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ПОЭТ  ИЗ  СЛЕДУЮЩЕЙ  ЖИЗНИ
Из цикла «Восхищение одержимых»

Семён Котёлкин в отставку вышел майором. Ему повезло: мно-
гие его сокурсники, да и просто выпускники двухгодичных средних 
военных училищ, едва перевалив сорокалетний рубеж, вешали на 
перекладину шифоньеров шинели с четырьмя маленькими звёздоч-
ками и одним узеньким просветом на погонах. А Семён до большой 
звезды и двух просветов дослужился. Все двадцать пять своих во-
енных лет был он служакой исполнительным; случалось, проявлял 
и инициативу перед начальством и подчинёнными. Правда, не всем 
это нравилось, особенно старшим по званию, однако и среди его 
начальства находились такие, кто предложения военно служащего 
Котёлкина запоминал, мысленно их причёсывал, дорабатывал и по-
сле выдавал за свои. Обычно такие предприимчивые начальники 
про инициатора либо тут же забывали, либо старались от него отде-
латься: перевести в другую часть или отправить на самый дальний 
полигон. Но попадались и благодарные, не потерявшие в карьер-
ной гонке совесть. И однажды Семёну Котёлкину перепало: он до-
срочно получил очередное звание,— но когда всё же подошёл срок 
окончания его службы, отцы-командиры, кто с сожалением, а кто с 
удовольствием, на радость уволенных из армии капитанов, так и не 
ставших майорами, подписали ему дембельский приказ.

Сменив шинель на пальто, а китель на пиджак, отставной 
майор решил вернуться в родной город, надеясь найти там для 
себя и для намучившейся от его службы семьи — жены, сына и 
дочери — покой и благополучие.

Кое-какие денюжки Семён за свои военные годы накопил. 
Немного заняв у родственников жены, он купил двухкомнатную 
квартиру в городе-спутнике родного ему краевого центра и неза-
медлительно заселился сам и перевёз туда семью.

Заселившись и немного осмотревшись, он неожиданно за-
грустил. Его теперь не будила по утрам полковая труба, ему не 
надо было торопиться на утренние разводы и вечерние построе-
ния на плацу, надевать повседневную форму и парадный мундир. 
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Парадный  мундир, правда, он надел однажды — на День Побе-
ды — и даже пару раз отдал честь двум полковникам, но те про-
игнорировали его и участвовать в параде не позвали. Не получив 
никаких приказов от высших по званию, отставной майор, несмо-
тря на прекрасный майский денёк, расстроился не на шутку и, при-
ехав домой не на служебной машине, а на городском автобусе, снял 
форму, повесил её в дальний угол шифоньера, сел за стол, выпил 
праздничные сто граммов водки, закусил килькой в томате и заду-
мался глубоко. Задумался он не просто глубоко, а так, что неожи-
данно поймал себя на том, что мысли его складываются в рифму.

Идёт парад, а я не рад.
Тут маршируют все подряд.
А я же даже не пою,
Я просто так себе стою.
Стою себе, как кавалер,
Да, я в отставке офицер.
Парад ушёл, не слышен марш,
Куплю я для пельменей фарш.
Наемся, выпью, спать пойду,
А завтра дело я найду.
Надену куртку — не пальто,
Пойду электриком в сельпо.

— Да это же стихи! — воскликнул осенённый Сеня.
Записав эти строки в свободные страницы общей тетради по 

политзанятиям, Семён выпил ещё сто граммов водки, закусывать 
не стал, а задумался над последней строчкой. Ещё лет двадцать 
назад, когда служил в Забайкалье, он со взводом солдат ездил 
помогать колхозникам копать картошку и прочёл на доске объ-
явлений у правления колхоза: «В сельпо требуется электрик». 
Видимо, при напряжении мозговых извилин у отставного майора 
наружу полезли не только дремавшие доселе рифмы, но и даль-
ние воспоминания. В городе-спутнике краевого центра никакого 
сельпо не было. Школа, детский сад, баня, несколько магазинов, 
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 Поэт из следующей жизни

котельная, здание местной администрации — вот что было в го-
родке, кроме жилых домов-пятиэтажек.

Семён зачеркнул последнюю строку и стал думать, с чем же 
срифмовать «пальто». В голову лезла всякая ерунда типа «ман-
то», «винтом». «Так не получится»,— решил бывший военный и 
зачеркнул предпоследнюю строку.

«А может, мне точно пойти электриком? Ведь я связист, 
справлюсь. Тестер, плоскогубцы, отвёртка у меня есть. Провод 
медный, метров пятнадцать…» Семён сразу исключил из списка 
предприятий баню и магазины и стал сосредотачиваться на шко-
ле, детсаде, администрации. «В котельную тоже можно»,— по-
качал утвердительно головой он.

Неоконченное стихотворное произведение, однако, его не от-
пускало.

«Что же мне надеть, чтобы в рифму было? — всё глубже и 
глубже задумывался Сеня.— А может, ничего надевать не надо? 
Но я же раздетым на работу не пойду…»

В конце концов бывший майор убедил себя, что можно не 
писать о том, во что он будет одет, когда пойдёт устраиваться на 
работу. Решив немного сменить направление стихотворения, он, 
чуть подумав, написал следующее:

Поцелую утром Тамарку
И пойду работать в кочегарку!

Тамаркой — Тамарой — звали его жену, и Семён решил за-
кончить своё первое в жизни рифмованное произведение на се-
мейной ноте.

На следующей неделе Семён Котёлкин действительно устро-
ился электриком в котельную города-спутника краевого центра, и 
хандра отступила. О рифмованных строках в недописанной об-
щей тетрадке для политзанятий он, казалось, забыл. Но…

Но тот, кто хоть однажды сознательно (со-зна-тель-но!) 
пробовал рифмовать, знают, что болезнь эта заразительная и 
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 хроническая. Редко кто от неё излечивался, а человек, заболевший 
ею в зрелые годы, практически неизлечим. Бацилла стихосочини-
тельства, вселившаяся в Семёна Котёлкина после парада в кра-
евом центре, таилась недолго. В первый же выходной от работы 
день когда-то майор-связист, а теперь электрик котельной Котёл-
кин, встав рано утром, как бы случайно уронил с полочки общую 
тетрадку со своими записями. Тетрадка упала ему под ноги. Он 
наклонился, подхватил её, но вместо того, чтобы снова положить 
на полочку, сам не зная почему, раскрыл. Конечно же, он раскрыл 
её именно в том месте, где записывал недавно слова в рифму.

Перечитав написанное им же, Семён присел за стол, и… 
дальнейшая судьба его была предрешена.

За пять следующих дней майор-электрик исписал рифмо-
ванными строчками двадцать четыре страницы в общей тетради, 
посвятив их жене, сыну, дочери, сестре — по одному, шурину — 
два, родителям (отцу и матери) — тоже по два, воспоминаниям о 
своём детстве — два, о своей службе в армии — четыре, о своей 
новой работе в котельной — шесть. И ещё одно стихотворение 
оставалось незаконченным и заканчиваться никак не собиралось, 
хотя оно одно оказалось длиннее всех и заняло почти две стра-
ницы. Это было стихотворение о тёще. Сначала Сеня не думал 
посвящать стихи матери своей жены, но Тамара, послушав ди-
фирамбы в свой адрес и в адрес своего брата, не давая оценку 
творчеству мужа, спросила:

— А про мою маму напишешь?
И Сеня засел за «Тамарину маму».
Засесть-то засел, но прежде, чем написал хотя бы две строки, 

потратил столько энергии, сколько, наверное, не тратил на раз-
мотку сорока метров алюминиевого провода со здоровой бобины, 
что стояла в положении «на попа» в подсобке кочегарки.

В начале ничего, как только «мама дорогая», в голову ему не шло:

Мама дорогая,
Милая, родная.
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Семён даже ночь не спал. Чтобы уйти от крутящихся в мозгу 
этих двух строк, он принял горячий, а потом и холодный душ, пил 
огуречный рассол, сосал леденцы, ел всухомятку печенье «Привет» 
пятилетней давности, что осталось ещё от его армейского пайка, 
выходил курить на балкон. Вот там-то, на балконе, глядя из своего 
города-спутника на светящиеся высотки родного краевого центра, 
он и придумал совсем другие строки, уйдя от заклятья тех двух.

«Тёща, друг, помоги!» — вспомнил он слова некогда попу-
лярной песни, обращаясь мысленно к матери жены, что спокойно 
спала в ту ночь на диване в их зале, заливаясь мелодично-преры-
вистым храпом.

Мать жены мне — мать родная,
Может быть, ещё родней.
Днями скромная такая,
А ночами — соловей.
Мы послушаем немного,
И нам сразу веселей.
Спим с улыбкой до утра —
Я, жена и детвора!

Это было только началом. А дальше рука не успевала за ав-
торучкой, и Сеня в течение короткого времени составил в риф-
му рассказ о том, как его тёща готовит, стряпает и солит рыбу. 
Сделал он акцент и на любимом им гороховом супе, который у 
матери жены получался особенно удачно. Но, написав обо всём 
этом, Семён остановился, не зная, как закончить. В концовке рука 
нового поэта снова дала сбой. Стихотворение, по его мнению, 
осталось незаконченным.

Слушая утром сочинённые мужем строки «про маму», Тама-
ра согласно кивала в такт рифмам и говорила:

— Правильно, правильно. И про рыбу, и про суп… Ты только 
добавь, что она ещё любит к нам в гости приезжать…

Семён согласно кивнул, и его снова осенило: он понял, как за-
кончит стихотворение про тёщу,— построит сюжет на ожидании.  
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Как будто всё его семейство в один воскресный день ожидает 
приезда застрявшей в автомобильных заторах краевого центра 
Тамариной матери, размышляет о её кулинарных талантах и ду-
шевных качествах, гадая, что с собой везёт им дорогой и люби-
мый всеми человек.

Так Семён и сделал, прочитав потом своё творение за общим 
столом под общее одобрение, за что был награждён сияющей тё-
щей поцелуем в правую щёку.

Не осталось незамеченным творчество начинающего поэта 
Котёлкина и в котельной. Да он и сам горел нетерпением поде-
литься рифмами с кем-нибудь из рабочих и служащих кочегарки. 
Сначала прочёл стихи о котельной мастеру, потом нормировщице 
и бригаде слесарей.

— А ты бы в литературное объединение сходил. Там пока-
зал,— дал ему совет старший кочегар, когда Сеня продеклами-
ровал ему про тёщу.— Они по вторникам вечерами в библиотеке 
собираются. Из краевого центра к ним настоящий писатель спе-
циально приезжает, консультирует таких вот, как ты, начинаю-
щих поэтов.

В ближайший же вторник Семён Котёлкин пошёл в библио-
теку. Как бывший военный, он рассчитал, что нужно туда прийти 
заранее, хотя бы на полчаса, чтобы застать как можно меньше на-
роду и успеть представиться руководителю. Расчёт был правиль-
ным. И руководителя он узнал сразу. Небольшого роста мужик 
возрастом под пятьдесят, во френче и картузе. Таких в городе-
спутнике Семён не видел, да и вообще не видел нигде. Интуиция 
его не подвела. Как человек решительный, он подошёл полустро-
евой походкой к человеку, раскладывающему на рабочем столе 
книжки и тетрадки, и, чуть приглушая командный голос, пред-
ставился.

— Я хотел вам свои стихи показать! — сказал Семён востор-
женно, когда руководитель начинающих поэтов обратил на него 
внимание.

— Что ж, покажите,— согласился руководитель.
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И Сеня положил в раскрытом виде перед мужиком во френче 
свою тетрадку по политзанятиям.

Руководитель не стал откладывать, присел и начал читать.
По мере погружения в Сенины строки настоящий писатель то 

и дело выплывал, бросал взгляд на стоящего по стойке «смирно» 
перед ним начинающего поэта и снова опускал глаза в тетрадку.

— А вы стихи других поэтов читаете? — закончив читать, 
спросил Семёна руководитель.

Семён не ожидал такого вопроса, а потому растерялся и про-
медлил с ответом.

— Ну, Есенина, например, Рубцова, Евтушенко, Ставера?
— Да, знаете, сейчас просто некогда читать,— Семён решил: 

ему нельзя отмалчиваться и нужно в этом случае отвечать бы-
стро, по-военному.— Я в котельной днём работаю, а вечером как 
приду — сразу к тетрадке, даже поесть некогда… Тамарка руга-
ется, а я чаю попью — и за стихи…

Руководитель вздохнул тяжело, даже как-то грузно, снял кар-
туз, положил на стол и продолжил допрос:

— А про такие слова, как «метафора», «эпитет», «твёрдые 
формы стихосложения», слышали когда-нибудь?

— Если честно, то нет! — отчеканил быстро и громко от-
ставной майор Котёлкин, отмечая про себя, что народ в зале соби-
рается, а некоторые уже становятся за ним в очередь, тоже хотят 
побеседовать с писателем-руководителем до начала занятий.

— Ну ладно,— снова вздохнул писатель-руководитель.— Как 
я понял, вы собираетесь постоянно посещать наши занятия? Если 
да, то присаживайтесь где-нибудь, поработаем и с вами. Может, 
что и получится…

Семён уселся между двумя мужчинами, примерно его возрас-
та. Один, в очках, длинноволосый, по имени Володя, сразу попро-
сил у него тетрадку и, быстро пролистав её, вернул, сказав при этом:

— Ну, тут ещё пахать и пахать…
— Можно? — перехватил тетрадь второй член литературного 

объединения — белобородый Валерий.
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Он тоже шустро прошёлся по страницам и сделал свой вы-
вод:

— Тут ещё выкорчёвывать и сеять надо, пока одни сорняки.
Семён промолчал, чувствуя себя неловким новичком среди 

зубров, понимающих толк в поэзии.
Занятие началось. Мужчины и женщины разного возраста, от 

школьников до седовласых, вставали поочерёдно и читали свои 
стихи. Сеня был поражён, когда на хорошие, на его взгляд строки, 
сразу после того, как автор заканчивал читать, начиналась мас-
сированная атака. Его соседи — длинноволосый и белобородый, 
как и некоторые другие, сразу же тянули руки вверх, и когда ру-
ководитель кивком разрешал им, по очереди соскакивали с мест 
и, обращаясь к авторам, начинали разнос строк, рифм и целых 
стихотворений. Причём разносили всех подряд стихотворцев, не-
смотря на их возраст, пол и седины.

От Володи с Валерием Семён узнал, что рифмы, оказывается, 
могут хромать, бывают бедными, простоватыми, затасканными и 
заигранными, а такие, как «любовь — кровь — морковь — све-
кровь» и «розы — слёзы — берёзы — морозы», считаются ба-
нальными и недопустимыми для поэтов, посещающих литера-
турные занятия.

После того как разгорячённые критики садились на место, 
слово брал руководитель. Как понял Семён, писатель больше ста-
рался успокоить критикуемых, говоря вначале, что он согласен с 
замечаниями критиков, но, по его мнению, критикуемый сочини-
тель за последнее время всё-таки подрос как автор, прогресс его 
в творчестве заметен, и ему надо продолжать трудиться, учтя все 
замечания товарищей.

Сеня свои опусы читать на первом занятии не рискнул. Да 
его, казалось, никто и не замечал, все старались как можно скорее 
выдать своё, получить порцию замечаний и сесть после публич-
ной порки на место с облегчением, что всё позади. Досталось, 
но несильно, и длинноволосому с белобородым. На взгляд Се-
мёна, его соседи прочли какие-то уж сильно замудрённые стихи. 
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 Длинноволосый сравнивал себя со звуком скрипки, утренней ро-
сой и горбушей, отметавшей икру, а белобородый читал о девуш-
ке, называя её взгляд рентгеновским, губы — красносмородино-
выми, причёску — рябиновой, а походку — метеличной.

Из сидевших в зале сделать им замечания никто не рискнул, 
высказался только руководитель, посоветовав больше и внима-
тельнее читать классиков.

Читать классиков посоветовал он и Семёну, когда тот подо-
шёл сказать ему «до свидания».

По пути домой Сеня зашёл в магазин смешанных товаров, 
прошёл к книжному отделу и приобрёл в личное пользование 
сборнички Пушкина и Есенина, а заодно купил и тоненькую крас-
ную книжечку поэта Ставера под названием «Розовый ветер».

Дома Сеня от обильного Тамариного ужина отказался, попил 
чаю и пошёл в угол гостиной, уселся ближе к балкону и стал по-
очерёдно перелистывать купленные книжки. Как ни старался на-
чинающий поэт, ничего необычного в стихах маститых Алексан-
дра Сергеевича, Сергея Александровича и Сергея Петровича он 
не нашёл. Строки как строки, рифмы как рифмы. У него, Семёна 
Павловича Котёлкина, ведь тоже строки и рифмы. «В чём раз-
ница? Почему их стихи считаются классикой литературы, а мои 
и в расчёт не хотят брать даже поэты из маленького города-спут-
ника?»

За таким размышлением над фактом из жизни и застала его 
приехавшая снова из краевого центра с ночевой тёща.

— Опять стихи клепаешь? — спросила она, казалось, не за-
мечающего её, пригорюнившегося зятя.

Когда мать Тамары втащила всех на кухню и угостила приве-
зённым ею и ею же стряпанным рыбным пирогом, размягчённый 
от рыбного и мучного, выпивший четыре кружки чаю зять её Се-
мён рассказал о своём знакомстве с литературным объединением 
города-спутника и поделился мыслями о роли поэзии в его жизни 
и его месте в этой самой поэзии.

Вот тогда-то впервые из уст тёщи и услышал Семён о себе…
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Выслушав зятя и выпроводив из кухни попробовавших ба-
бушкиного пирога внуков, тёща закрыла дверь и сказала Семёну 
и Тамаре тихо, вполголоса:

— Я знаю, в чём дело…
— В чём? — в один голос спросили замершие Семён и Та-

мара.
— Дело в том,— продолжала почти шептать Тамарина 

мать,— что это у тебя, Сенька, в смысле как поэта, жизнь вот 
эта — подготовительная!

— Как подготовительная? — снова спросили вместе муж с 
женой.

При этом Тамара подумала о самом худшем, а Сеня вспом-
нил, что мать жены увлеклась недавно чтением то ли эзотериче-
ских, то ли мистических брошюрок, о чём не один раз уже гово-
рила им мимоходом.

— Ну, скажете, мама! — улыбнулся, вспомнив про это, Семён.
— Да вот и скажу,— забыв об осторожности и внуках, по-

высила голос тёща на ухмылку зятя.— Скажу, что поэтом тебе в 
этой жизни не быть! Ты только вышел на путь следующей твоей 
жизни. Сейчас помучаешься, усмешек натерпишься, зато в сле-
дующей жизни, при следующем перевоплощении, ты будешь из-
вестным и почитаемым поэтом. Тебя все признают. Может, даже 
и в эти самые классики запишут.

Сеня встал из-за стола, широко улыбнулся, махнул рукой и 
вышел из кухни.

Семён не принял близко слова матери жены, списав её догад-
ку на умопомрачение пожилой женщины, увлёкшейся сомнитель-
ной литературой. «Лучше бы кулинарные книжки больше читала, 
пироги стряпала да супы варила»,— только и подумал Семён по-
сле разговора на кухне.

Он продолжал ходить по вторникам на литературные занятия. 
Стихи писал по два-три, а то и по пять в день, записывая их в ту 
же тетрадь, но дома уже на суд жены и тёщи выносил написанное 
всё реже. Не читал он их по-прежнему и на занятиях. Выжидал 



13

 Поэт из следующей жизни

подходящего, по его мнению, момента. Зато внимательно при-
слушивался к читающим, делая пометки в специально куплен-
ном блокнотике после замечаний, высказанных в адрес авторов 
длинноволосым и белобородым, занося туда цитаты руководите-
ля из классической литературы и некоторые понравившиеся Се-
мёну мысли самого писателя. Интересовался он и выпущенными 
новыми книжками стихотворений авторов. Одна из них — длин-
новолосого Володи — ему понравилась по оформлению. Семён 
записал адрес типографии и в середине недели, отпросившись до 
обеда с работы у мастера котельной, поехал в краевой центр и 
отыскал там типографию с названием «Многоцвет».

Молодой директор типографии встретил его с улыбкой и, 
выслушав посетителя, предложил ему на выбор несколько вари-
антов издания его книги стихов: по тиражу, количеству страниц, 
оформлению. Семён тут же рассмотрел варианты и, решив не от-
кладывать дело, спросил улыбчивого директора «Многоцвета», 
сможет ли он рассчитаться с ним за два раза.

— Вполне,— сказал директор, озарив посетителя ещё более 
широкой улыбкой.— Название для книжки придумали?

— Придумал,— кивнул Семён.— Назову просто: «Обо мне 
и о других».

— Хорошо,— не меняя выражения лица, согласился хозяин 
типографии, и заказчик тут же подписал с ним договор, заплатив 
начальную сумму.

А через месяц, в очередной вторник, Семён, прихватив с со-
бой Тамару и четыре хозяйственных сумки, пришёл в библиоте-
ку города-спутника за три часа до начала литературных занятий. 
Разложив на столах свои красочные книжечки (каждому члену 
литобъединения — по одной, и три — руководителю), Семён, с 
одобрения библиотекарей, при их помощи и помощи Тамары вы-
ставил у стола с розеткой два электрочайника, набор пластико-
вых одноразовых стаканчиков и тарелочек, черёмуховый пирог 
размером со стандартный квадратный поднос, стряпанный тё-
щей. Сверху пирога матерью Тамары была выложена ломаным 
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 печеньем «Привет» надпись, придуманная Семёном: «Всем от 
меня». Ещё один поднос, круглой формы, был горкой наполнен 
бутербродами с колбасой и сыром.

Семёну удалось своим поступком, по словам одной из би-
блиотекарш, «шокировать членов литературного объединения и 
вызвать удивление руководителя». Руководитель ничего не имел 
против чаепития и разрешил провести его в начале занятия, пони-
мая, что план в этот раз придётся скорректировать. Члены же лит-
объединения с радостью наливали кипяток в стаканы с чайными 
пакетиками, брали бутерброды и, усаживаясь на свои места, не 
отрываясь от чаепития, начинали листать книжку Семёна.

Первым нового автора поздравил длинноволосый Володя. 
Сняв очки, он пожал Сене руку, сказав при этом:

— Я ещё не читал, не смотрел толком, не знаю, что ты там 
напечатал, но всё равно поздравляю. Издать книжку — это по-
ступок.

Пожал руку Семёну и белобородый Валера.
— Посмотрю дома, почитаю…— покачивал головой он.
Пообещал посмотреть внимательно книжечку дома и писа-

тель-руководитель, призвав всех последовать этому же и на сле-
дующем занятии «кратко, по-деловому, высказаться о содержи-
мом книжки Семёна Котёлкина».

Организованное Семёном чаепитие понравилось всем, и бе-
лобородый Валерий предложил заканчивать такими посиделками 
каждое занятие.

— Если, конечно, библиотека и вы не против,— посмотрев 
сначала на сидевших в сторонке работников библиотеки, а затем на 
руководителя литобъединения, сказал в заключение белобородый.

— Мы не против, что вы, не против…— заговорили библио-
текарши.— Это даже хорошо, когда после разборов на занятиях 
все продолжат беседы уже в непринуждённой обстановке.

— И я не против,— согласился руководитель.— Только нам 
надо ответственного за это дело назначить. Я предлагаю Семёна 
Котёлкина, у него опыт уже есть…



15

 Поэт из следующей жизни

Все поддержали кандидатуру Семёна на новую должность в 
литобъединении, и когда тот дал согласие, Валерий посоветовал 
ему завести тетрадь и записывать туда фамилии тех, кто будет 
сдавать ему деньги на застолье.

Так Семён стал главным внелитературным организатором 
в литературном объединении города-спутника краевого центра. 
Должность он эту принял с радостью и с желанием взялся за 
дело: уже в следующий вторник принёс стряпанный тёщей пирог, 
на этот раз начинённый малиновым вареньем.

На это занятие Семён шёл с улыбкой, с улыбкой встречал он 
и каждого пришедшего в библиотеку члена литобъединения, хотя 
знал, что от многих ему сегодня достанется за стихи, напечатан-
ные в его книжке.

И ему действительно досталось и от длинноволосого Во-
лоди, и от белобородого Валерия, и от отличницы Сазоновой, 
и от зашедшей на чаёк, редко бывающей на занятиях поэтессы 
Раевич. Но Семён из-за критики не расстроился. Он примерно 
так и рассчитывал: бить его не будут только самые скромные, 
те, кто сам недавно ходит в литобъединение. Он сидел на раз-
боре своих стихов, спокойно перенося нелицеприятные слова, 
кивал головой в такт замечаниям и делал время от времени за-
писи в блокнот. Высказал своё мнение о книжке и руководитель, 
посоветовав Семёну поработать в твёрдых формах, начиная с 
сонетов.

Удивил он Семёна уже на чаепитии, когда подсел рядом с 
ним и негромко вдруг произнёс, отвечая на Сенины вопросы о 
творчестве:

— У меня такое чувство, Семён, что вы обязательно станете 
писателем, поэтом, если более точно, но не сейчас.

— А когда? — замер Сеня, ожидая от писателя-руководителя 
открытия тайны его будущего.

— Наверное, в следующей жизни,— быстро сказал писатель 
как бы в шутку, стараясь при этом улыбнуться, но Сеня заметил: 
глаза руководителя оставались грустными.
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Писатель тут же поспешил сменить тему, посоветовав Семё-
ну попробовать написать рассказ.

— Может, вы раскроетесь в прозе как литератор,— предпо-
ложил он.

— Хорошо, попробую,— согласился Сеня, но высказанная 
ранее писателем-руководителем догадка уже не давала ему покоя.

Семён был потрясён! Руководитель сказал ему точно такие 
же слова, что и мать Тамары! Один в один!

После окончания чаепития, когда все разошлись, Семён 
спросил у библиотекарей, не знают ли они, где живёт руководи-
тель литобъединения. Те раскрыли журнал записей и сообщили 
домашний адрес писателя, адрес его электронной почты и номер 
его домашнего телефона.

Писатель жил на левом берегу краевого центра, в Северном 
районе, и знакомство его с тёщей Семёна, жившей на правобере-
жье, в промышленной зоне, было маловероятным.

Мысль о том, что Тамарина мать могла встретиться с ним в 
библиотеке, отпала сразу: руководитель приезжал только по втор-
никам, приходил в библиотеку после того, как Семён был уже 
там, а уходил до того, как Сеня собирался домой.

На всякий случай Семён, как бы мимоходом, всё же задал во-
прос тёще: не знает ли она писателя такого-то?

— Астафьева знаю, Черкасова знаю, читала…— немного за-
думавшись, ответила мать жены.— Про Сартакова слышала, был 
такой у нас писатель-сибиряк… А как ты говоришь, о таком не 
слышала даже и не читала… А что, хорошо пишет?

— Да нормально,— сказал Сеня, стараясь не вызвать подо-
зрения у тещи.— Я вам его книжку принесу, почитаете…

Мысль о том, что руководитель и мать его жены вошли в сго-
вор, Семён, хорошо поразмыслив, отверг дня через два после за-
родившегося подозрения.

«Допустим даже, что они и встретились, и поговорили, пред-
положим, что тёща высказала ему свою гипотезу, но навряд ли 
уважаемый писатель, на всё имеющий своё суждение, быстро 
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 согласился бы с её версией. Нет, он не такой. Это его собственная 
догадка. И её тоже. Они самостоятельно, каждый сам, вдали друг 
от друга, пришли к одинаковому заключению,— сделал вывод 
Семён и ещё больше ужаснулся.— Значит…»

Что это значит, Семён так и не сформулировал тогда для себя. 
Решив, что самое лучшее для него — сесть за сочинительство, 
он после ужина раскрыл тетрадь и попробовал начать рассказ, 
вспомнив забавный случай из армейской жизни. И даже было 
начал, написав несколько предложений. Но, перечитав, остался 
разочарованным, заметив в каждом из предложений очевидные 
повторы. Слова «был» и «было» будто бы приросли к его мыслям 
и повторялись, чередуясь, в каждом предложении по два, а то и 
по три раза. Семён попробовал исправить, даже вычёркивал их 
из текста, но без них мысль терялась совсем, а заменить их ока-
залось непросто.

«Просто нечем! — подумал Семён, сделав новое для себя от-
крытие.— Оказывается, прозу писать совсем не просто, как ка-
жется, а даже сложнее, чем стихи». Он попробовал перестроить 
текст, начать по-другому, но тут к нему прицепилась новая пароч-
ка слов: «стал» и «стало». И без них оказалось сложно обойтись, 
а заменить их Семён не придумал чем. Раздосадованный, он за-
черкнул написанное крест-накрест и перевернул листок.

Начиная с чистого листа, он тут же с лёгкостью сочинил пару 
четверостиший и незаметно для себя, просидев почти до двух ча-
сов ночи, записал в тетрадь несколько новых стихотворений.

Утром, перечитав написанное, Семён остался доволен своим 
ночным трудом, определив жанры, в которых работал, как фило-
софский и лирический.

С хорошим настроением он выпил кофе и пошёл на работу в 
котельную, по пути читая про себя понравившиеся ему собствен-
ные строки нового стихотворения:

Коль пришёл в эту жизнь,
То живи и держись.
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Крепко стой на ногах,
Не вздыхай: «Ох!» и «Ах!».
Не ищи лёгкий путь,
Не старайся свернуть,
А иди прямо лишь —
И тогда устоишь!

Семён понял, что он поэт, кто бы там что ни говорил. Он поэт 
этой, а не следующей жизни, и никакой противной его нутру про-
зой он заниматься не станет. Не будет больше мучиться над рас-
сказами.

«Буду писать стихи каждый день и назло всем читать их на 
занятиях. А они там пусть критикуют-закритикуются, если за-
няться больше нечем. И книжки я буду издавать! Вот так!»

Семён улыбнулся своим мыслям, представил себя весело чи-
тающим стихи на занятиях, лица критиков: длинноволосого Во-
лоди, белобородого Валерия, отличницы Сазоновой, зашедшей 
на чай поэтессы Раевич, покачивающего головой и дающего ему 
советы руководителя,— и подумал о том, что попросит тёщу по-
стряпать к следующему вторнику, на следующее занятие литера-
турного объединения, пирог с грибами. С солёными маслятами, 
что стоят у него в холодильнике в трёхлитровой банке. Их он со-
бирал сам в сосновом бору Академгородка, где познакомился с 
одним хорошим человеком, называющим себя «оператором гриб-
ной волны».

Красноярск, 18 февраля – 8 июня 2014
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Из цикла «Восхищение одержимых»

Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого года я обя-
зательно наведываюсь в сосновый бор Академгородка или в 
лесной массив за университетом и, пройдя от автобусной оста-
новки до первой сосны, достаю из полиэтиленового пакета 
свой ножичек — стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, снующих по бору, 
вдоль тропок, вокруг сосен или у молодого кустарника. Люди 
не обращают на меня внимания. Они ходят, низко опустив 
головы, с ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в 
левой, не боясь натолкнуться на кусты, удариться головой о 
большие деревья или, не дай Бог, порезать друг друга. Все они 
думают об одном. Зрачки глаз их бегают, стараются отыскать в 
траве между деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. 
Чаще всего — маслята, боровички (по другой версии — грибы 
белые), а также рыжики, волнушки, лисички или, если сильно 
повезёт, грузди…

Как-то в середине июля на конечной автобусной остановке 
Академгородка я увидел объявление: «За символическую плату 
отведу в грибные места в радиусе трёх километров (ближний 
бор и берёзовая роща). Гарантирую, что в течение 2-3 часов 
вы наберёте 8-10-литровое ведро маслят и боровичков в июле, 
в августе — груздей, волнушек, рыжиков, в сентябре — опят. 
Обращаться к оператору грибной волны Дозывалову Юрию 
Александровичу».

Объявление, написанное на тетрадном листочке в клеточ-
ку шариковой авторучкой и приклеенное на дверь ближайше-
го от остановки продуктового павильона, внимание на себя 
обращало, но желающих остановиться и прочесть его было 
немного.

Я, скорее ради интереса, а не ради покупок, решил за-
глянуть в павильон, но остановился перед приклеенным 
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листочком.  Внизу, под фамилией гаранта-оператора, были ука-
заны номера его телефонов — городского и федерального.

Городской номер состоял из двоек и троек и без труда запо-
минался. Я улыбнулся, прочитав объявление, и, казалось, сра-
зу же забыл о нём. Часа два побродив среди сосен и грибников, 
думая исключительно о делах творческих, отдыхая мыслями 
и душой, я отыскал, срезал и сложил в пакет около двух де-
сятков маленьких и средненьких симпатичных маслянистых 
грибочков. Решив, что мне хватит на грибной суп, я глянул на 
часы и направился к автобусной остановке. Естественно, про-
ходя мимо павильона, снова обратил внимание на объявление. 
Может, на этот раз и не остановился бы, тем более что нужный 
мне автобус уже маневрировал, подъезжая к остановке, но воз-
ле объявления стоял знакомый мне поэт Семён Котёлкин из го-
рода-спутника. Поэт увлечённо записывал номера телефонов в 
блокнот. Пройти мимо было не совсем удобно, и я подошёл и 
поздоровался.

Сеня искренне обрадовался, увидев знакомого, спешно 
спрятал блокнот в большую чёрную сумку, висевшую у него 
на плече, пожал мне руку и, глядя на мой пакет, спросил:

— Маслята-то есть?
— Попадаются...
Сеня заглянул в раскрытый мною пакет, наклонившись 

низко, почти согнувшись, и, убедившись, что у меня действи-
тельно грибы, одобрительно закивал.

— Тоже похожу немного. Не найду, так хоть отдохну, сти-
хов посочиняю. На природе-то рифмы сами к тебе лезут.

— Вижу, объявление тебя заинтересовало…— кивнул я на 
дверь павильона, закрывая пакет с грибами, сразу отводя его 
от темы стихосложения, не давая разгореться желанию читать 
мне новые стихи.

— Да вот записал тут номера…— засмущался вдруг Сеня 
и снова вытащил из сумки блокнот.— Хочу позвонить, позна-
комиться с этим человеком. Интересный, наверное…



21

 Оператор грибной волны

— Ну и хорошо,— ободрил я его.— Если надумаешь с ним 
идти, позвони мне, прогуляемся вместе.

— Ладно,— кивнул Сеня.
Два следующих дня в моём сознании то и дело всплывали, 

заслоняя все другие мысли, двойки и тройки и чуть ли не на-
яву выстраивались перед глазами в комбинацию — номер го-
родского телефона, указанного в объявлении знатока грибных 
мест.

А примерно ещё через день мне позвонил поэт Котёлкин.
— Я тут на грибника Дозывалова, что объявления давал, 

вышел, ну и договорился с ним на субботу. Ты как?
— Да, в принципе, не против.
— Он и правда деньги берёт за услуги, но какие-то симво-

лически-ерундовые. Если сравнить с теми, по какой цене гри-
бы на базаре продают, просто копейки. Поедем?

— Поедем,— согласился я, понимая, что если я не увижу 
этого человека, цифровое наваждение продолжится.

К тому же меня, как и Семёна, подталкивало любопытство: 
куда он нас поведёт?

Всю академгородковскую округу вдоль левого берега Ени-
сея и округу километра на три вглубь по трассе университет-
ского бора за последнее десятилетие я исходил метр за метром 
и вдоль, и поперёк, и по диагонали. Даже некоторые деревья 
запомнил и ориентировался по ним без усилий. А живущие в 
бору за университетом белочки настолько привыкли к моим 
появлениям, что, едва заметив, спускались с деревьев и под-
бегали к ногам, давая мне возможность покормить их с рук и 
даже погладить.

Со мной вызвалась ехать Вероника, и в девять ноль-ноль 
в солнечную субботу, вооружённые ножичками, с пакетами в 
руках, мы встретились с Сеней на конечной остановке Академ-
городка.

Нас было трое, но мы сразу узнали таких же, как и 
мы,— объединённых охотой ходить по грибы. Три женщины 
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с лёгкими  вёдрами из пластмассы и двое мужчин с пакетами 
стояли у края автобусной площадки.

Мы подошли и остановились метрах в трёх.
— Вы Юрия Александровича ждёте? — спросила нас одна 

из женщин.
— Его,— ответил бойкий поэт Семён Котёлкин.
— Мы тоже. Подходите к нам.
Мы сделали ещё несколько шагов, познакомились: Лео-

нид, Виктор, Светлана, Людмила, Тамара.
— Он с минуты на минуту подъехать должен,— сказал 

Лео нид — высокий плотный мужчина в штормовке.— Только 
что звонил ему. Он на пути сюда.

Юрий Александрович прибыл на автобусе второго марш-
рута. Небольшого роста мужичок, возрастом за пятьдесят, в си-
нем с белой полоской спортивном костюме и серой бейсболке.

— По грибы? — сразу вычислив и отделив нас от группы 
куривших на площадке водителей и кондукторш маршрутных 
автобусов, спросил он.

— По грибы, по грибы… Вас ждём…— заговорили мы 
едва ли не все сразу, почему-то негромко и как бы стесняясь.

— Восемь человек? Отлично! Больше и не надо. Самое 
лучшее, когда в группе до десяти человек: все в поле зрения, и 
процесс под контролем.

Юрий Александрович посмотрел на нас внимательно-оце-
нивающе.

— Думаю, дела у нас пойдут сегодня: и погода благопри-
ятствует, и вы не зациклены,— сказал он, познакомившись с 
каждым из нас.— Есть небольшая зажатость у некоторых, но 
мы это исправим. Пойдёмте, у меня тут кандейка, там инструк-
таж проведём.

Мы переглянулись с Семёном, улыбнулись и пошли за 
группой грибников, потянувшейся вслед за инструктором.

Кандейка нашего вожака находилась в том самом павильо-
не, на котором висело объявление, привлёкшее меня и Семёна, 
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и, как оказалось, не только нас. Вход в торговый зал павильо-
на — налево, кандейка грибника — направо. Комнатка при-
мерно два метра на три, с журнальным столиком у небольшого 
окна и десятком обшарпанных деревянных, с затёртой обшив-
кой, стульев вдоль стен, справа и слева от столика. Ещё два 
стула стояли у самого входа в комнатку.

— Присаживайтесь,— предложил Юрий Александрович 
нам, сам занимая место за столом.

Я присел на ближний от стола стул по правой стороне 
от нашего инструктора, рядом со мной Вероника, за ней Се-
мён. Наши новые знакомые заняли места напротив нас и у 
дверей.

Когда все расселись, инструктор неожиданно спросил:
— А кто знает из вас, что такое грибы?
Мы, сидевшие на стульях, шаркающие ногами, перестав-

ляющие вёдра и пакеты с места на место, тихо переговариваю-
щиеся, замерли, пытаясь уловить суть вопроса.

Грибы. Кто не знает, что это такое? Да все! Как не знать, 
если мы ходим по грибы не один год и даже не одно десятиле-
тие?

Ответ вроде бы был очевиден, но никто из сидевших на 
стульях мужчин и женщин не осмелился ни на ответ, ни даже 
на реплику.

Юрий Александрович обвёл всех взглядом.
— Грибы — это такие существа, которые ведут с нами, 

людьми, невидимое на первый взгляд соревнование,— сказал 
инструктор и снова осмотрел на нас всех, теперь уже по от-
дельности.

Мы молчали и смотрели на него. Я бросил взгляд на Ве-
ронику и Семёна. Вероника глядела на наставника спокойно, 
Сеня — заворожённо. Как ребёнок ждёт, что после нажатия 
фотографом на кнопку из объектива вылетит птичка, так Сеня 
ждал следующего слова от человека, сидевшего за столом. 
В отличие от фотографа, наш наставник не хитрил, слова 
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 вылетали из его уст и попадали точно в намеченную цель — в 
наше сознание.

— Я не стану настаивать и во что бы то ни стало убеждать 
вас, тем более с кем-то из вас спорить, вступать в дискуссии и 
диспуты, но всё же считаю себя вправе сказать вам, что явля-
юсь сторонником мнения о нашей планете как о живом, интел-
лектуально мыслящем организме, воспроизводящем на своей 
поверхности мир флоры и фауны, разнообразный и многоли-
кий, со своим интеллектом и своей логикой, для человека пока 
малопонятной.

Сидевшие напротив меня наши новые знакомые Виктор, 
Светлана, Людмила, Тамара застыли, не шевелясь, не мигая и 
не дыша. Леонид, которому достался стул возле дверей, ёрзал 
на нём и часто моргал глазами, силясь, видимо, понять: он при-
шёл на научную лекцию или по грибы? Поэт Семён Котёлкин, 
находящийся уже под явным гипнозом, продолжая смотреть на 
инструктора, машинально открыл свою сумку, достал блокнот 
и авторучку. И только Вероника оставалась спокойной, даже 
несколько равнодушной — видимо, думала о своём, скорее 
всего о том, когда же пойдём собирать грибы.

— А вот записывать ничего не надо,— сказал наш настав-
ник, обращаясь к Семёну.— Это вы и так, без меня, знаете, 
только думать в этом направлении не хотите, ленитесь. Итак, о 
грибах. Ещё пять-десять минут вашего внимания — и пойдём 
на природу. Грибы — мыслящие существа, и каждый из них 
точно знает, кто из вас ему нужен. Бывает, что приедет человек 
в бор, а там народу много ходит, и кажется, что все грибы уже 
собрали, и часто случается, что человек разворачивается и воз-
вращается домой. А зря.

— Почему зря? — спросил Леонид.— Если народу много 
по бору шляется, то они точно все грибы соберут или половину 
потопчут.

— Ошибочное мнение,— быстро ответил на его замечание 
Юрий Александрович.— Предназначенный для вас гриб никто 
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не возьмёт. Пусть хоть десять человек пройдёт мимо него, хоть 
пятьдесят. Они его не заметят, да и он сам им не покажется. 
А вот вы пойдёте — и он выйдет вам навстречу: «Пожалуйста, 
забери меня».

— Да не может быть! — воскликнул Леонид.— Вы нам 
что-то такое невероятное рассказываете.

— Всё вполне вероятное,— сказал инструктор.— Вы сами 
убедитесь, если будете следовать инструкции. Во-первых, 
надо гнать от себя все плохие мысли, не то вам будут попа-
даться одни червивые грибы, Думайте о хорошем: о планах на 
ближайшее время, о детях, о родителях. Можно разговаривать 
негромко. Но лучше не отвлекаться. Помечтайте о том, как вы 
наберёте сейчас грибочков, как потом пожарите их на сковоро-
дочке просто с луком или с картошечкой. Сварите грибной суп. 
Во-вторых, заходя в бор, определите тактику поиска. Для груп-
пы, как ваша, лучше подойдёт метод прочёсывания. Выстраи-
ваемся цепочкой, два-три метра друг от друга, и идём — кто 
чуть впереди, кто сзади, проходим метров двадцать-тридцать, 
можно пятьдесят. Смотрим внимательно под ноги, срезаем 
грибочки по пути. Потом поворачиваемся влево и так же, це-
почкой, проходим пять-десять метров, затем ещё влево пово-
рот — и пошли цепочкой назад. Доходим до начала бора — и 
снова поворот, теперь уже направо, и снова вперёд, потом сно-
ва направо. Понятна тактика?

— Прямо как на уроках танцев,— попробовал съязвить Ле-
онид.— Поворот влево, поворот вправо, соблюдай дистанцию 
с партнёром…

— Дистанцию действительно надо соблюдать,— спокойно 
ответил на это грибник-наставник.— Держите в своём обозре-
нии свои два-три метра — и всё получится. Таким способом 
мы практически пройдём весь бор — метр за метром. Поверь-
те, наберёте часа за два полные свои сумочки-корзиночки. 
У грибов шансов остаться в лесу сегодня мало. Вопросы ещё 
какие будут?
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— Пойдёмте уже грибы собирать,— сказала Вероника.
Мне показалось, что она пропустила все слова наставника, 

думая во время инструктажа, может быть, даже и не о грибах, 
а делах домашних.

— Пойдёмте,— согласился наставник.— Раз всем всё по-
нятно, давайте произведём оплату — и в бор.

Мы поднялись и неторопливо, один за другим, стали под-
ходить к столу. Юрий Александрович принимал деньги, пере-
считывал, кому надо — сдавал сдачу, записывал фамилии 
сдавших деньги в тетрадку. Сдавшие же отходили от стола на-
ставника и выходили из кандейки.

Процесс оплаты не занял много времени, и через десять 
минут после окончания беседы с оператором мы все — я, Сеня, 
Вероника, Леонид, Виктор, Светлана, Людмила и Тамара — 
уже стояли возле павильона с вёдрами и пакетами.

Дождавшись, когда выйдет наш наставник, мы, тихо перего-
вариваясь, пошли за ним снова в сторону автобусной остановки.

— Выстраиваемся, как я сказал, цепочкой. Расстояние друг 
от друга — два-три метра,— сказал Юрий Александрович, ко-
гда мы прошли метров пятьдесят от павильона и подошли к 
ближним соснам.

Бор начинался сразу за асфальтовой дорожкой, лентой тя-
нувшейся метров на сто.

По бору среди деревьев, опустив головы, ходили несколько 
грибников. Я встал между Семёном и Вероникой, выдерживая 
обозначенную нашим наставником дистанцию. Мы оказались 
левыми крайними, остальные растянулись шеренгой справа от 
Вероники. Ухмыляющийся Леонид демонстративно встал на 
правый край.

— Ну что, пошли! — дал команду на старт Юрий Алексан-
дрович.

И мы пошли. А он остался стоять на асфальтированной до-
рожке, напоминая нам тренера, отправившего своих подопеч-
ных в тренировочный забег.
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— Думаем о грибах, о детях, о хороших людях! — кричал 
он нам вслед.— У вас должны быть позитивные, хорошие мыс-
ли, и грибы сами пойдут к вам! Помните: ваши грибы — толь-
ко ваши и ждут только вас!

Я улыбался, не зная, верить нашему наставнику или нет. 
Люди справа, кто переговариваясь друг с другом, кто молча, 
шли с ножичками, пакетами, ведёрками в руках и смотрели 
себе под ноги.

Первым попался предсказанный Юрием Александровичем 
свой гриб Веронике. И не один.

— Маслятки! — воскликнула она, присев на корточки не-
далеко от молодой сосны.— А вот ещё один, маленький какой! 
И ещё один!

Она аккуратно срезала похожие на пуговицы грибочки, 
сложила на ладони и показала мне:

— Смотри какие! Блестят даже! Грибник наш нам правду 
говорил…

— Да я не сомневаюсь, что он знает, что говорит,— сказал 
я, глядя на свежесрезанные грибочки.— Он же понимает, что 
мы через час-два проверим на себе, сбудутся его слова или нет. 
Наверное, он какой-то грибной заговор знает, раз так уверен. 
Места эти им, видимо, заговорённые…

— Или намоленные,— сказал подошедший к нам Семён.
Он покачал головой, посмотрев на Вероникины маслят-

ки.
— Теперь дело за нами,— в словах поэта слышалась 

уверенная, решительная нота.— Нам осталось найти свои 
грибы.

Мы снова разошлись друг от друга на определённое на-
шим грибным наставником расстояние.

Тем временем основная группа продвинулась вперёд. 
Виктор и Светлана с Людмилой оказались дальше всех, и 
было видно, что они то и дело приседают и орудуют ножич-
ками.
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— Вот и мой грибочек! — воскликнул через минуту 
Сеня, присев от меня метрах в трёх.— Точно, место намо-
ленное!

А я глянул вправо. Где там наш скептик Леонид? Как дела 
у него?

Скептик Леонид стоял с раскрытым пакетом и складывал 
в него свои грибы.

«И этот нашёл! Одному мне пока ничего не попалось… 
Надо отрешиться от разных посторонних скользящих мыслей 
и сосредоточиться…»

Я стал думать о футболе. Вернее, о матче предстоящего 
тура чемпионата страны, в котором команда, за которую я бо-
лел, должна была встретиться с лидером первенства.

«Вот если бы наши взяли три очка у лидера, а идущие на 
втором и третьем месте команды сыграли бы вничью, то это 
было бы существенным продвижением по турнирной табли-
це. Сразу на три позиции…— начал мечтать я, глядя себе под 
ноги.— А в следующем туре если бы мы выиграли в гостях, а 
лидер бы скатал вничью с аутсайдером у себя дома, то…»

Неожиданно я остановился. Прямо передо мной, будто 
только что вырос, поднялся над низкорослой травкой и про-
шлогодними опавшими и уже побуревшими сосновыми иго-
лочками средней величины гриб-маслёнок. Действительно, 
будто бы взял и вырос за секунду-другую и поблёскивал своей 
маслянистой шапочкой. Я был уверен, что всего шаг назад я 
смотрел на это место и не видел его.

Я наклонился и быстренько срезал грибочек. Есть по-
чин!

Едва опустив маслёнок на дно целлофанового мешочка, я 
увидел второй грибок. Он был как близнец похож на первый 
и располагался сантиметрах в пятнадцати от брата. Я срезал 
и его, но встать на ноги не смог, потому что совсем рядом со 
вторым грибочком блеснула из травы целая семейка: четы-
ре маслёнка разной величины, примерно от трёх до одного 
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 сантиметра. И только после того, как и эта четвёрка попала в 
мой мешочек, я поднялся.

На меня никто не обращал внимания. Все занимались сво-
им делом — тем, зачем сюда приехали: срезали и складывали 
в мешочки, в пакеты и в вёдра свои, для них только предна-
значенные грибы.

Я подумал о том, что вот уже лет пятнадцать хожу в этот 
бор, вспомнив, как впервые приехал сюда с фотокорреспонден-
тами, пригласившими меня на шашлыки. Мне так понравился 
этот бор, что, пока ребята-корреспонденты готовили мангал 
и шампура, я прогулялся по лесу и собрал с десяток маслят. 
С той самой поры и в одиночку, и с друзьями, и с соседями я 
каждое лето наведываюсь сюда.

«Интересно, сколько раз проходил я за эти годы по одним и 
тем же тропкам между вот этих деревьев? А есть ли здесь ме-
сто, куда ещё не ступала моя нога? И сколько примерно в коли-
чественном отношении я собрал в этом бору грибов? Сколько 
штук? Сколько килограммов?»

Мне пришла в голову интересная, как я полагал, мысль. Если, 
по мнению нашего инструктора, грибы специально выходят к лю-
дям, то, значит, попадая в организм человека, к нам в пищу, они 
вполне сознательно могут изменить, к примеру, наш генетиче-
ский код, сделать нас другими, завоевать, заставить делать то, что 
они хотят. А может, даже грибы — не главное, они лишь оружие, 
специально созданное и запрограммированное какими-то разум-
ными существами из другого мира? Они только выполняют их 
программу? Сразу вспомнилась телепередача, в которой учёные 
из разных стран говорили о хлебе. О том, что если употреблять в 
пищу постоянно только пшеничный хлеб, то у тебя сформируется 
одно мышление, если кукурузный, то будешь думать совсем по-
другому, а если питаться рисовыми лепёшками, то сознание будет 
работать в отличном от первых двух направлении.

Думая об этом, я незаметно для себя дошёл до конца бора, 
повернул, как и другие, влево, потом ещё раз вместе с другими 
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влево. Приседая по пути за новыми грибочками, я набил ими 
свой мешочек под завязку. Положив его в большой пакет, я до-
стал оттуда новый.

Возле асфальтовой дорожки, от которой началась лента 
бора, сидя на пенёчке, курил Юрий Александрович. Я кивнул 
ему, он улыбнулся в ответ и сделал очередную затяжку.

«Интереснейший человек! — подумал я про него.— Опе-
ратор грибной волны… Откуда такое название? Сам придумал 
или подсказал кто? А может, действительно проходят где-то 
под землёй на небольшом залегании грибные волны, а он, 
Юрий Александрович, знает эти места или имеет у себя какой-
то приборчик, показывающий, где проходит грибная жила, и 
в определённые часы и дни набирает группу людей?.. А что? 
Вполне может быть! Может, он вообще и есть посланник дру-
гих миров? Грибной резидент? Командует грибами, вызывает 
их, когда ему надо, и направляет на людей. Вот так, как сего-
дня, сейчас... Он из другого мира, точно!..»

Я обернулся и посмотрел ещё раз в сторону нашего настав-
ника. Он продолжал курить и думать о своём.

«Да какой он инопланетянин? — отмахнул я от себя безум-
ную, казалось теперь, мысль.— Обыкновенный человек! Про-
сто дока в этом деле, и всё. Знает на практике, где могут расти 
грибы, читает соответствующую литературу…»

Я ещё с полчасика побродил среди сосен и коллег-гриб-
ников, набив два небольших мешочка маслятами. Теперь я 
уже больше думал о том, что делать с грибами. Решил отва-
рить сразу все в большой кастрюле, а потом часть пожарить, 
а часть пустить на грибной суп. Грибницу, как говорят не-
которые.

Примерно часа через полтора с начала старта, оживлён-
ные и довольные, собрались все мы возле нашего наставни-
ка.

— Ну что, друзья мои, вижу, что все удовлетворены се-
годняшним нашим промыслом,— сказал радостный Юрий 
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 Александрович, улыбаясь каждому из нас в отдельности и 
всем вместе одновременно.

— Спасибо, Юрий Александрович, спасибо,— заговорили 
мы все в один раз, как школьники перед учителем в туристи-
ческом походе.

— Позвольте пожать вам руку,— выдвинувшись вперёд, 
сказал Леонид.— Честно говоря, не верил до последнего. Я же 
не грибник. В жизни, может, гриба два-три нашёл самостоя-
тельно, а сегодня вот…

Леонид даже прослезился. Он с гордостью показал всем 
раскрытый пакет с грибами, а потом с минуту тряс за руку на-
шего оператора.

— А можно в следующую субботу ещё к вам наведать-
ся? — спросил наставника сияющий поэт Семён Котёлкин.

Юрий Александрович подошёл к Семёну, взял его за руку.
— У меня расписаны ближайшие выходные дни,— сказал 

он.— Группы уже набраны, скомплектованы, но вы позвоните 
ближе к субботе, может, что и придумаем. Вы, я вижу, человек 
увлечённый, мне с вами легко работается.

— И мне! — воскликнул Сеня.— Я, собирая грибы, сейчас 
два стихотворения сочинил. Так хорошо сочиняется на свежем 
воздухе!

— Ну и отлично! — ещё раз осветился довольной улыбкой 
Юрий Александрович.— Всем хорошего вечера. Было приятно 
пообщаться.

Мы расстались с наставником и всей компанией, воз-
буждённо переговариваясь, направились к автобусной оста-
новке.

— Ну что, Николаич, поедем в следующую субботу ещё 
разок? — спросил меня Семён, когда мы сели в автобус.— Че-
ловек видишь какой необычный этот Юрий Александрович. 
Хочется с ним познакомиться получше.

— Да, необычный,— согласился я.— И мне хочется с ним 
ещё пообщаться. Давай в четверг с тобой созвонимся. Может, 
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и получится в следующую субботу снова выйти на грибную 
охоту.

Однако в следующий четверг поезд дальнего следования 
вёз меня в восточном направлении, к Байкалу, на фестиваль 
культуры, куда я получил неожиданное приглашение. А когда 
вернулся, неотложные дела закружили меня с новой силой.

Семён звонил мне пару раз в августе и рассказывал, что 
ездил трижды за грибами и Юрий Александрович водил их в 
дальний бор Академгородка и в бор университетский, а также 
за биатлонное стрельбище — за груздями. Результатами Сеня 
был доволен. Один раз с ним была Вероника, которая призна-
лась мне, что наготовила грибов на всю зиму, засолив и нама-
риновав.

В сентябре у меня забот добавилось, и опять не удалось 
походить по бору в сопровождении оператора грибной волны 
Юрия Александровича Дозывалова. На следующее лето мы с 
Семёном несколько раз бывали в Академгородке, подходили к 
знакомой кандейке, но она была закрыта. Продавцы павильона 
говорили, что Юрий Александрович собирался ехать то ли на 
Алтай, то ли в Горную Шорию.

Мы ходили по бору с Сеней вдвоём и в обществе Ве-
роники, набирали грибов каждый раз, но уже не в таком 
количестве и не так быстро, как в тот день с оператором. 
Оператора не было, а где точно проходит грибная волна, в 
который день и в какое время, мы могли только предпола-
гать. Грибной волной нас не накрывало, и грибная жила не 
обнаруживала себя.

Примерно года через два, во второй половине октября, на 
поздней электричке возвращался я в город со станции Водораз-
дел. Народу в вагоне было немного, и я присел на свободное 
место у окна и стал читать еженедельник «Футбол».

На одном из полустанков в вагон не зашёл и даже не заско-
чил, а влетел пассажир, одетый в лёгкий, не по сезону, тёмно-
синий спортивный костюм. Быстро осмотревшись, он выбрал 
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место напротив меня, сел, натянул на глаза белую спортивную 
шапочку, прислонился к окну и тут же задремал.

Я продолжил увлекательное для меня чтение, не обращая 
внимания ни на него, ни на остальных трёх-четырёх пассажи-
ров. Кто-то проходил по вагону, хлопали дверцы, но я не от-
рывал глаз от еженедельника. Оторваться от чтения пришлось, 
когда возле меня остановились контролёры. Две женщины, 
чуть старше среднего возраста, одетые в форму железнодорож-
ников.

— Ваш билет? — спросила одна меня, а вторая тронула 
задремавшего моего соседа за плечо и задала ему такой же во-
прос.

Я протянул свой билет контролёрше. Она, проверив, вер-
нула мне его обратно.

Её же напарница тщетно пыталась разбудить моего соседа. 
Она толкала его в плечо и трясла за воротник, но он не отзы-
вался.

— Гражданин, у вас есть билет? — выкрикнула выходящая 
из себя женщина и рванула край шапочки спящего вверх, поч-
ти сорвав её с головы.

Гражданин зашевелился, открыл глаза.
— Я, я, я, я…— заговорил он.— Я, я, я, я…
— Что «я»? Билет есть или нет? — продолжала громко на-

ступать на пассажира контролёр.
— Не-е-е-е-е-е….— не то проговорил, не то пропел пасса-

жир.
— Так есть или нет? Если есть — показывай, нет — по-

купай. У нас есть с собой кассовый аппарат. Оплачивать бу-
дете?

Пассажир вдруг замолчал и стал осматриваться — пово-
рачивать головой и тревожно оглядываться.

Небритое дня три лицо его показалось мне знакомым.
— Оплачивать проезд будете? — повторила контролёр во-

прос.— Откуда едете?
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Пассажир молчал и, словно не понимая, где находится, 
продолжал крутить головой.

— Откуда он едет? — спросила меня контролёрша, про-
верявшая мой билет.

— Точно не знаю, но сел где-то в районе Снежницы,— ска-
зал я.

— Деньги у тебя есть? — спокойно спросила странного 
пассажира стоявшая возле меня контролёр.

Странный пассажир молчал. Теперь он глядел прямо на 
меня. И мне показалось, что он похож на оператора грибной 
волны, с которым мы были в бору Академгородка.

— А сколько надо за билет? — спросил я контролёров.
Они назвали цифру, я достал из кармана купюру.
— Вот, возьмите. За билет.
Мой поступок несколько удивил стоящую возле меня жен-

щину, но деньги она взяла, отсчитала сдачу и протянула мне 
билет.

— Отдайте ему,— сказала она, уходя с напарницей.
Я протянул билет соседу:
— Возьмите.
Сосед продолжал смотреть на меня странными немигаю-

щими глазами. Будто глядел сквозь меня.
— Возьмите билет,— сказал я ему ещё раз, уже настойчиво 

протягивая.— Снова могут подойти и проверить.
Он взял билет, покрутил его перед глазами и снова посмо-

трел на меня непонимающе.
— Держите в руке, а спросят — покажите.
Сосед сжал билет в кулаке, продолжая упорно смотреть в 

мою сторону.
«Нет, это не Юрий Александрович,— подумал я.— Тот — 

рассудительный философ, знающий, что делать, а этот какой-
то не в себе. Рассеянный с улицы Бассейной. Хотя похож чем-
то на того грибника. Даже очень похож…»

— Вам докуда ехать? — спросил я.— До какой станции?
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Человек напротив продолжал молчать, сжимая в кулаке ле-
вой руки билет и глядя на меня или сквозь меня.

— Вам до конечной или до Путепровода? А может, до Бу-
гача? — пытался всё-таки узнать я.

При слове «Бугач» молчаливый пассажир встрепенулся.
— Бугач, Бугач, Бугач…— начал повторять он.— Бугач, 

Бугач, Бугач…
Вдруг он стал протирать правой ладонью стекло, а затем 

всматриваться в темноту за окном.
До конца поездки он больше не поворачивался, а всё вгля-

дывался и вглядывался в окно.
Когда стали подъезжать к Бугачу, я осмелился тронуть его 

за плечо и сказал для верности:
— Бугач.
Он повернулся, закивал головой и побежал к выходу.
Был ли это Юрий Александрович Дозывалов — человек, 

который учил нас, как искать грибы,— или просто на него 
похожий, я так и не узнал. Не появлялись больше ни следу-
ющим, ни последующим летом на конечной остановке Ака-
демгородка объявления об услугах оператора грибной волны. 
И чем больше проходило времени, тем чаще я задумывался: 
а была ли в реальности встреча с этим самым оператором? 
А может, мне приснился грибной сон или выдумало тот день 
моё сознание?

Иногда в Академгородке или в университетском бору 
встречаю я грибников из той нашей группы: Виктора, Светла-
ну, Людмилу, Тамару. Чаще других, почти каждый год,— Лео-
нида. Общение наше происходит на уровне приветствия. Мы 
киваем друг другу и проходим мимо, даже не заговорив. Отда-
лились мы за последнее время и с Семёном. У него свой круг 
приятелей-поэтов, и по грибы его теперь не заманить. Семён 
написал в то лето под впечатлением целый цикл стихов о гри-
бах и даже начал поэму. Не знаю, закончил ли. На книжной 
ярмарке продавалась его «Грибная книга», но поэмы в ней не 
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было. Не очень разговорчива и Вероника. Впрочем, она нико-
гда и не была словоохотливой. Я несколько раз спрашивал её: 
помнит ли она удачный наш поход с оператором грибной вол-
ны? На что она отвечала уклончиво: «Помню, как-то один раз 
так много грибов привезла…»

Может, мне действительно приснился сон про живые гри-
бы и грибного оператора, их резидента?

Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого года я обя-
зательно наведываюсь в сосновый бор Академгородка или в 
лесной массив за университетом и, пройдя от автобусной оста-
новки до первой сосны, достаю из полиэтиленового пакета 
свой ножичек — стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, снующих по бору 
вдоль тропок, вокруг сосен или у молодого кустарника. Люди 
не обращают на меня внимания. Они ходят, низко опустив 
головы, с ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в 
левой, не боясь натолкнуться на кусты, удариться головой о 
большие деревья или, не дай Бог, порезать друг друга. Все они 
думают об одном. Зрачки глаз их бегают, стараются отыскать в 
траве между деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. 
Чаще всего — маслята, боровички (по другой версии — грибы 
белые), а также рыжики, волнушки, лисички или, если сильно 
повезёт, грузди…

Красноярск, июль 2014 – июль 2017
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РАЯ,  АДА  И  ЧИСТИЛЬЩИК

Влюблённый в Раю

В первый день июня, за двадцать лет и семь месяцев до тре-
тьего тысячелетия, я спешил на свидание к девушке по имени Рая. 
Уже тогда я, ожидающий своего двадцатидвухлетия и совершив-
ший в пределах большой страны несколько путешествий на запад 
и восток, понимал, что родной городок мой, возвышающийся над 
прославленной в песнях речкой Бирюсой, не такой большой по раз-
мерам, как казался мне в детстве, а потому, не пользуясь городским 
транспортом, шёл пешком от заводского микрорайона по северным 
улицам города: имени космонавта Гагарина, имени писателя Горь-
кого и названной в честь железнодорожников — Транспортной, да-
лее через железнодорожный вокзал и виадук, спускаясь к старому 
городу, к его южной стороне, тогдашнему центру торговли и само-
му популярному кинотеатру города — «Победа», переоборудован-
ному за двадцать лет до этого в храм культуры из храма Божьего.

«Победа» блистала, величественно выделяясь с фасада свои-
ми белеющими колоннами, по улице Советской и продолжалась 
бледно-жёлтым бастионом без окон и двумя дверьми из зритель-
ного зала по улице имени героя Гражданской войны Чапаева. 
А по другую сторону Чапаева, тоже на повороте и тоже входом со 
стороны Советской, красовалась «Тайга». «Тайгой» называлось 
поражающее многих горожан, а ещё более — приезжих своим ар-
хитектурным новаторством здание городского ресторана, постро-
енное в середине семидесятых. Большой козырёк «Тайги» над 
входом выходил вперёд метров на шесть и тянулся вдоль до кон-
ца строения. Он крепился стоящими под углом тоненькими (по 
сравнению с «победовскими» тоньше раз в пять), «под гранит», 
колоннами. Со стороны «Тайга» была похожа на большой пере-
вёрнутый набок ящик — мышеловку или птицеловку — с при-
поднятой на подпорках крышкой. Мне порой казалось, что где-то 
за «Тайгой», в огородах домов частного сектора, затаился ловец. 
Он ждёт, когда побольше посетителей соберётся в ресторане,  а 
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потом дёрнет за хорошо замаскированную верёвочку — и сложат-
ся-упадут колонны-подпорки, и захлопнет козырёк вход и боль-
шущее, во всю стену, окно ресторана со всеми его посетителями, 
официантами и поварами.

Я нечасто бывал в этой части городка, а дальше, по Советской, 
за «Тайгу», в тот день и вовсе зашёл впервые. Открыв для себя 
новый промтоварный магазин в большом белом оштукатуренном 
доме, сразу за ним, в проулке, я увидел будку чистильщика.

Сейчас понимаю: одно из главных отличий молодости перед 
зрелостью — не особо вдаваться в детали и принимать факты как 
есть, без вопросов. На вкопанный посреди Старобазарной площа-
ди бетонный столб обратили внимание все, кто жил неподалёку 
или ходил через площадь, но для чего столб там поставили, заин-
тересовались только люди возрастом за пятьдесят. Информацию 
на железнодорожном вокзале: следующий в западном направле-
нии пассажирский поезд опаздывает на восемь с половиной ча-
сов,— поняли и приняли все двадцать три пассажира с билетами 
на этот поезд, но в чём причина задержки, пошли выяснять к де-
журному по вокзалу только трое пенсионеров и одна многодетная 
мама тридцати шести лет.

И я, конечно же, и не подумал тогда задать себе вопрос: по-
чему чистильщик поставил свою будку, похожую на телефонную, 
только большего размера, не на вокзале или на колхозном рынке, 
где клиентов у него было бы гораздо больше, а в неприметном 
местечке, ближе к окраине? Не удивило меня тогдашнего и то, что 
раньше чистильщиков-одиночек я видел только в кино, а у нас в 
городе поизносившуюся одежду сдавали в химчистку Дома быта, 
а обувь чистили сами; а тут вдруг…

Много лет спустя, вспоминая о том дне, я задумался: а кто мне 
сказал тогда, что человек, стоящий возле будки,— чистильщик? 
И не сразу вспомнил, что он же мне сам и сказал! Да, он сказал 
о себе сам при разговоре со мной. Но то, что он чистильщик, я 
же понял сам! Едва повернув с Советской в проулок за промтовар-
ным магазином и увидев мужчину — шатена лет  сорока в  белой 
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рубашке  и чёрных брюках, я сразу понял, что он чистильщик. В бе-
лой рубашке, без фартука… Мужик как мужик. Он стоял возле буд-
ки, даже не похожей на рабочее место чистильщика обуви. Именно 
чистильщиков обуви я несколько раз до того видел в фильмах. Но 
этот (я был убеждён!) был из тех, кто чистил и обувь, и одежду. По-
чему я так решил, едва увидев его, и почему был готов к тому, что 
он со мной заговорит, а я ему отвечу? И главное: почему и зачем я 
остановился? Ведь я не видел и не хотел видеть ничего и никого во-
круг. Мысли мои были тогда не со мной, а летели вперёд — к бело-
кудрой Рае, с которой познакомился я на открытии танцевального 
сезона в городском парке в последний день весны. Мысли, а вслед 
за ними и чувства мчали меня к её дому, где она назначила мне 
встречу в первый день лета. Вот поворот, и вон, где-то там за ним, 
её дом. Там у ворот Рая. Я был уверен, что она ждёт меня. Сидит на 
скамеечке с веточкой сирени или стоит у палисадника.

А я взял и остановился возле странной будки, возле человека 
в чёрных брюках и белой рубашке.

— На свидание торопитесь, юноша? — спросил чистильщик, 
когда я с ним поравнялся.

— Да вы знаете… я тут двадцать третий дом ищу…— едва 
слышно произнёс я, глядя на него.

Лицо его было мужественным, но не суровым, а едва замет-
ная улыбка располагала к доверию. Серые зрачки глаз смотрели 
уверенно. Уже в те годы мне приходилось замечать у окружавших 
меня людей нездоровый налёт на белках глаз: желтизну, блёк-
лость — отражение внутренних заболеваний. У чистильщика 
белки были ясными, без тени желтизны и блёклости.

— Да считайте, что вы уже пришли. Через три дома, по пра-
вой стороне,— пояснил он.— Вон, где сирень через палисадник 
свисает. Видите?

— Спасибо,— поблагодарил я, готовый было уже ринуться к 
дому с сиренью в палисаднике.

— Брючки, обувь перед визитом к даме подновить не желае-
те? — остановил он мою готовую уже вырваться наружу прыть.— 
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Беру немного: гривенник за чистку ваших брючек и гривенник 
за обработку ваших туфель хорошим сапожным бесцветным кре-
мом. Зайдёте?

До того не опускавший головы, летевший без оглядки за 
своей фантазией, предвкушая романтическую встречу с Раей, я 
глянул себе под ноги и заметил густой налёт пыли на моих тём-
но-коричневых туфлях и пыльцу на гачах новых вельветовых 
светло-коричневых, в мелкую полосочку, брюк.

— Можно...— кивнул я.
— Сейчас, сейчас, молодой человек, мы уберём огрешки с 

вас, а с вашего одеяния пыль земных, пока не дальних, дорог,— 
заговорил он, улыбаясь, открывая дверь своего заведения.— 
У молодых людей вашего возраста — только огрешки. Грешками 
обрастают люди постарше, когда судьба начинает их испытывать 
жёстче, и многие справляются сами: борются, противостоят… 
В грехах же тонут безвольные, часто жаждущие лёгкой добычи, 
чего-то чужого, не способные устоять перед страстями… Тех уже 
щётками вроде этих не очистишь…

Заведение чистильщика оказалось просторнее, чем виделось 
снаружи. Наверное, в четыре телефонных будки, составленных 
вместе. Столик, два табурета, полочка со щётками и кремами в 
баночках, в углу небольшая тумбочка.

— Ставьте правую ногу на полочку, я сейчас.
Едва я поставил ногу, как длинная щётка с рукояткой кос-

нулась моего колена и начала крутиться в руках чистильщика, 
опускаясь по гаче от коленки к ступне. Чистильщик ловко крутил 
рукоятку, а щётка, переворачиваясь, снимала пыль с моих брюк. 
Щётка бегала по брюкам, скользила по моей голени. И сначала по 
голени, а потом и выше по телу стало разливаться, подниматься, 
растекаться приятное тёплое чувство. Когда чистильщик пере-
шёл к чистке другой гачи, я физически почувствовал сияние моей 
улыбки и ощущение предполётного состояния. В эту минуту-дру-
гую я любил всех на свете: маму, сестёр, родных, близких друзей 
детства и далёких теперь армейских друзей, любил прохожих, 
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чистильщика и мою новую знакомую Раю. Мне казалось в тот 
момент, что Раю-Раюшку — больше всех остальных.

— Теперь пройдёмся по обуви — и будет полный порядок. Поч-
ти что полное очищение с человека разных жизненных налётов,— 
закончив с чисткой вельветок, даже не улыбаясь, а светясь то ли 
от упавшего на него через окошечко будки утреннего солнечного 
луча, то ли от своей собственной улыбки, сказал чистильщик, по-
ложив на полочку щётку с рукояткой и взяв две обувных.— Ставьте 
снова правую ногу. С неё начнём. Всегда надо начинать какое-либо 
дело с правой стороны. Брать правой рукой, входить правой ногой. 
И мы всё будем делать справа. Правда, молодой человек?

Я, не зная, что отвечать, кивнул. Мне и не хотелось ничего 
говорить. Я был согласен с чистильщиком. Согласен с тем, что он 
уже сказал мне, и с тем, что ещё скажет.

Минутка-другая — и мне показалось, что в подновлённых 
кремом туфлях моих я смогу увидеть и собственное отражение, и 
отражение чистильщика.

— Ну и прекрасно! — глаза чистильщика засветились ещё 
больше, когда я протянул ему двадцатикопеечную монету.— 
К вам теперь долго грязь не прилипнет.

— Спасибо...— поблагодарил я его.
Он первым подошёл к двери, открыл, но перед тем, как выпу-

стить меня за порог, сказал, продолжая хранить улыбку на лице:
— Красивое имя у вашей новой знакомой. Располагающее. 

Да и сама она привлекательная: беленькая, синеглазая… Похожа 
на Мальвину… Сказку про Буратино же знаете?

Я кивнул.
Чистильщик продолжал улыбаться, но лучезарность в лице 

его пропала, а в глазах, я заметил, мелькнула грустинка.
— Тогда вы знаете и то, что у Мальвины должен быть Пье-

ро,— сказал он, как мне показалось, уже серьёзно.— А для вас в 
этой сказке-истории места нет. У вас другая история...

Мы были с ним одного роста, стояли друг против друга, гла-
за в глаза, и я вдруг почувствовал, что не в силах пошевелиться, 
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шагнуть за дверь. Радостное чувство в груди затихло. «Зачем я 
сюда зашёл? — уже спрашивал я себя и тут же стал оправдывать-
ся: — Ну я же не сам… Это он меня позвал…»

— Не слушайте крика страсти, молодой человек,— произ-
нёс чистильщик, продолжая смотреть мне в глаза.— Приглушите 
крик и прислушайтесь к шёпоту своего сердца.

— Ла-ладно…— сказал, едва выдавив, я.
Он отступил в сторону, и я шагнул за порог.

Рая сидела на скамеечке возле дома.
Давно или только что она вышла из ворот, я не мог знать, ибо 

из-за выступающего от окон дома палисадника, ограждающего 
сирень, ни ворот, ни скамеечки от поворота не было видно.

Рая была в белом платье с крупными красными розами и дер-
жала в руках ветку сирени. Белокурая, красивая, лёгкая. Её голос, 
как журчащий ручеёк, что протекает за городом возле Грибано-
вой горы, заворожил меня в последний день мая, околдовал, за-
ставил подчиниться.

Глядя на неё, танцуя с ней, слушая её, я вчера потерял голову. 
Голова укатилась куда-то под ноги танцующих, а потом выкати-
лась за площадку, в ближайшие кусты. Я не поднял её, даже не 
стал искать, а ушёл домой. Там же, в городском парке, на исходе 
сумасшедшего вечера сердце моё, выпрыгнув из груди, спряталось 
в маленькую Раину сумочку, и она унесла его с собой. Я не спал 
ночь, видел и слышал только Раин голос, её шёпот, не понимая, то 
ли в полудрёме это, то ли наяву. А утром оставшаяся ещё со мной 
душа моя полетела впереди меня по названному Раей адресу.

Рая глядела на веточку сирени, поглаживала её и, конечно же, 
не видела, как я вышел из-за палисадника. А я, вынырнув из-за 
поворота, сам не зная почему, вдруг остановился и замер в пяти 
метрах от неё.

Я смотрел на неё, а она на сирень, легонько перебирая цве-
точки своими тоненькими пальчиками. Она не поднимала головы, 
а я, ещё секунду назад хотевший её окликнуть, назвать её имя, 
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вдруг онемел. Я почувствовал на физическом уровне, как возвра-
щается на место потерянная мною голова, как тяжело она плюха-
ется мне на плечи. Я увидел воочию, как выпорхнуло из сумочки, 
что была на коленях Раи, моё сердце и, как нож, вонзилось мне 
в грудь. Летавшая надо мною душа моя сначала замерла, а затем, 
закружив вихрем, накрыла лёгкой волной.

«Если ты сейчас произнесёшь её имя, если она поднимет гла-
за, то ты всю свою жизнь проведёшь возле неё, будешь жить в 
этом доме, в этом городе. А если…»

«Что если?!» — спросил я, выкрикнув беззвучно на выдохе, 
не понимая, откуда слышен голос. То ли говорит душа, то ли про-
рочествует сердце, то ли озвучиваются мысли из моей головы.

«А если ты не окликнешь её, а она не поднимет глаз, то всё в 
твоей жизни будет по-другому».

«По-другому…» — не то спросил, не то просто сказал я.
«По-другому»,— услышал я снова.
«По-другому…» — повторил я, и мне, ещё несколько секунд 

назад хотевшему больше всего в жизни: видеть Раю, быть влю-
блённым в Раю, слышать её ангельский голосок, захотелось, не-
стерпимо захотелось, чтобы жизнь моя пошла по-другому.

И это самое «по-другому» уже решалось и решилось с моим 
и без моего участия одновременно. Ноги мои, развернув меня, 
пошли назад.

Я медленно, очень медленно дошёл до палисадника, давая 
возможность Рае поднять глаза. На углу остановился, прежде 
чем шагнул за поворот. А когда шагнул, то сразу же остановился 
снова, надеясь, что она вот-вот, сейчас, поднимет глаза, встанет, 
пройдёт пять метров до угла ограды, увидит меня и окликнет.

Может быть, она через секунду и подняла глаза, может, даже 
приподнялась со скамейки, но не дошла до угла, не заглянула за 
палисадник, не увидела меня и не окликнула…

А я не остановился, не вернулся. Я почему-то вдруг вспом-
нил соседку Весту, что писала мне письма, когда я служил в ар-
мии. Простые весточки из дому, о житье-бытье, без намёка на 
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 любовные отношения. Письма были располагающие к дружбе, но 
когда я вернулся домой, Веста при встрече со мной скромно отво-
дила глаза и говорила мне «вы», хотя была младше меня всего на 
три года. Веста, сама не зная, отвела и отняла меня тогда от Раи.

Мне показалось, что именно Веста окликнула меня, позвала 
из окна пятого этажа своего дома возле здания госбанка, что в 
другом районе города. Во всяком случае, я подумал тогда о Весте, 
зримо представил её фигурку, её лицо, её большие глаза с серо-зе-
лёными зрачками и торопливо пошёл назад к своему дому, обрат-
ным маршрутом, теми же дорогами и улицами, какими шёл к Рае. 
Мимо «Тайги», мимо «Победы», через виадук и вокзал. Я даже не 
вспомнил тогда о чистильщике и не помню, как проходил мимо 
его будки. Подходя к пятиэтажке в районе госбанка, где прошли 
мои детство и юность, я заметил на скамеечке знакомую фигурку. 
Веста или не Веста? Да — она, Веста!

Я подошёл и сел рядом. Веста смутилась и, ответив на при-
ветствие, опустила глаза.

— Я что-то сегодня вспомнил вдруг о твоих письмах, что пи-
сала мне в армию,— сказал я.— Подхожу к дому — и вдруг вижу 
тебя здесь… Совпадение?

— Да, совпадение,— сказала Веста, на секунду подняв на 
меня взгляд.— Я тоже подумала почему-то про вас сегодня, вы-
шла во двор, села на скамейку, а тут и вы идёте…

Веста быстро соскочила, ринулась к подъезду, и через секун-
ду дверь за ней захлопнулась. Я посидел ещё минут десять, а по-
том тоже поднялся и пошёл через пустой двор к госбанку. У га-
зетного киоска, между пятиэтажкой и госбанком, я остановился и 
глянул на окна пятого этажа. Из одного из них, раскрытого на обе 
створки, смотрела на меня Веста.

Целый день я думал о Рае: правильно ли поступил и почему 
поступил так, а не по-другому? Ближе к ночи я успокоился, ре-
шив, что я поступил именно по-другому, а не так, как хотел с утра, 
что вчерашнее наваждение моё прошло и от судьбы мне не уйти. 
Сделав вывод, что я всё же не был влюблённым в Раю, я уснул 
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в кресле перед телевизором, не добравшись до постели. Я спал 
недолго. Как определил потом — минут двенадцать, но эти ми-
нуты в мире сна обернулись для меня долгим хождением среди 
цветущих белых яблонь. Я был во сне с Раей, влюблённым в Раю, 
и она водила меня по своему саду, по дорожкам среди деревьев и 
цветов. «Вот такой всегда, каждый день, будет наша жизнь…» — 
шептала мне она, и я соглашался, соглашался, соглашался…

Влюблённость в Раю растаяла с окончанием сна. Я понял это 
и старался не думать о ней.

Я не думал о ней всё лето, занимаясь своими, как мне каза-
лось, неотложными делами, поглощавшими меня с утра до вечера. 
А осенью я встретил Любовь. Любовь закружила меня Восторгом 
и Желанием любить. Зимой Любовь стала моей женой, и я был 
счастлив с нею несколько лет. Однажды мы пошли с Любовью на 
дневной сеанс в кинотеатр «Победа», и пока моя Любовь стояла 
в очереди за билетами, я неожиданно встретился на крыльце ки-
нотеатра с Раей. Она была с парнем примерно моего возраста. Он 
держал её под руку. Рая посмотрела на меня, я на Раю. Мы узнали 
друг друга. Сначала она, потом я.

— А ты… вы… почему тогда не пришли? — спросила Рая, 
отойдя от своего спутника и подойдя ко мне.

— Да знаешь… знаете… Я хотел, но не смог… Не получи-
лось… Вернее, так получилось, что был занят…— врал я Рае и 
краснел, опуская глаза.

Я видел, что она понимает, что я обманываю её, и ещё больше 
смущался.

— А я ждала,— сказала она, стараясь поймать мои бегающие 
зрачки.— Я ждала,— повторила Рая, когда ей удалось перехва-
тить мой взгляд,— я очень хотела прогуляться с вами по нашему 
саду. У нас в тот год как никогда обильно цвели ранетки… Так 
было красиво. Просто божественно. Так, наверное, цветут яблоки 
в раю.

— Я… я хотел прийти…— заикался я и снова прятал глаза, 
как провинившийся школьник.
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— Вы правда жалеете, что не пришли, не смогли прийти? — 
спросила Рая.

От новой лжи меня спасла Любовь. Она подошла к нам с би-
летами и поздоровалась с Раей. Рая, ответив на приветствие, сму-
щённо улыбнулась и вернулась к своему спутнику.

Больше мы с Раей не виделись. Я, конечно, вспоминал её вре-
мя от времени, но без ностальгии, как эпизод из молодости. Мне 
было не до неё. Я был счастлив с Любовью и не думал ни о ком 
другом и ни о чём тоже. Я думал в ту пору, что так будет про-
должаться всегда. Вечно! Но случилось, что Любовь ушла. Ушла 
туда, откуда не возвращаются в наш мир. Ушла неожиданно, и я 
не был готов к её уходу. «Всегда» и «вечно» разбились о действи-
тельность Времени. Я потерял Любовь и долго мотался по свету 
в поисках чего-то другого. Чего — думаю, не представлял сам. 
Где-то на перекрёстках Судьбы и Жизни, когда рана потери уже 
не кровоточила, а лишь болела, я встретил Надежду. Она подняла 
меня на ноги, сидевшего на росстанях, вдохнула в меня новый 
Смысл, помогла обрести другое понимание Бытия, и я некоторое 
время жил с Надеждой. Вернее, жил рядом с ней. Надежда не 
была только моей. Она была Надеждой и для других. Я благо-
дарил её, как и те, другие, что она рядом. Я мотался по городам 
и странам, бывал на других континентах, а когда возвращался 
в родной город, то встречал иногда Весту. Она по-прежнему не 
была замужем и так же, встретив меня на улице, отводила глаза.

Жизнь закинула меня, уже почти сорокапятилетнего, в боль-
шой город на великой сибирской реке, где я во второй раз в жизни 
потерял голову. Именно там, в том городе, на набережной Енисея, 
я однажды летом увидел женщину с чёрной длинной косой. Сму-
глую красавицу Аду.

Влюблённый в Аду

В третий день третьего летнего месяца, в третий год уже на-
ступившего третьего тысячелетия я шёл по набережной Енисея 
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с намерением пересечь реку по Коммунальному мосту и через 
остров Отдыха, а затем через Абаканскую протоку выйти на Пред-
мостную площадь и дальше — на улицу Кольцевую, где в одном из 
панельных домов на девятом этаже жила женщина по имени Ада.

Специально не доехав на маршрутном автобусе до Предмост-
ной, я сошёл на полпути к Аде, возле кинотеатра с названием «Луч», 
и, обогнув его, пересёк улицы имени революционеров Урицкого, 
Кирова и Дубровинского, а затем спустился вниз — к Енисею.

Я шёл по набережной мимо ярко-цветных палаток-кафе, 
мимо плывущих дымками в мою сторону ароматов: разливавше-
гося в бумажные и пластиковые стаканчики кофе, томлённого на 
мангалах мяса, обжаренных в чанах овощей и риса, разогретых 
на тарелочках гамбургеров и чизбургеров. Всё здесь было точно 
так, как и несколько дней назад, когда мы познакомились с Адой.

На закате дня по левому берегу Енисея лилась музыка и раз-
летались в разные стороны песни. Многие люди сидели за столи-
ками в палатках и под открытым небом, при свете уже зажжённых 
электрических фонарей. Некоторые танцевали прямо на пешеход-
ных дорожках и даже на лестницах, идущих вверх от набережной. 
Я обратил внимание на статную брюнетку, возрастом за тридцать, 
с длинной, по пояс, толстой косой, в коротком летнем приталенном 
лиловом платьице.

— Молодой человек, не проходите мимо! — обратилась она 
ко мне, когда я, одурманенный вечерними ароматами, лавируя 
среди людей и столиков, неожиданно для себя попал в круг тан-
цующих и приблизился к ней.— Потанцуйте же со мной.

Я остановился, принимая слова женщины за шутку, но уже че-
рез несколько мгновений левая рука брюнетки легла на моё плечо, а 
правая, откинув чёрную косу, подхватила и легко сжала мою ладонь.

Чувства мои выплеснулись через край, сердце заликовало, а 
душа, вострубив, улетела к выступавшим над Енисеем звёздам.

Я не помню, о чём мы говорили с Адой за столиком, когда за-
кончили танцевать. Я купил две бутылки пива, а она представила 
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меня нескольким мужчинам и женщинам из своей компании, но 
я не запомнил имён. Память выхватила лишь фонари на Комму-
нальном мосту, остров Отдыха и скамейку на Предмостной пло-
щади, где мы, вначале робко, а в конце страстно, целовались и 
говорили друг другу нежные слова…

На рассвете мы расстались с Адой у подъезда девятиэтажки 
на улице Кольцевой. В моём мобильном запечатлелся номер её 
телефона, и я, едва начался день, позвонил ей. Мы говорили дол-
го, вспоминая прошедший вечер. Я склонял её к свиданию, она 
соглашалась, но во время разговора несколько раз меняла дату 
и место встречи. Сошлись на том, что созвонимся и решим всё 
вечером. Я позвонил ей вечером, затем поздним вечером, а потом 
ранним утром. Потом снова днём и снова вечером. И наконец Ада 
сдалась и пригласила меня к себе.

Я не шёл, я плыл вдоль набережной, думая купить цветы на 
Предмостной площади и там же в супермаркете взять хороших 
конфет, коньяку и шампанского.

Полон чувств, желаний, надежд, я перешёл большую часть 
реки и, дойдя до острова Отдыха, решил спуститься к кассам ста-
диона, чтобы попутно узнать, продают ли билеты на ближайший 
матч чемпионата страны по футболу. Времени до назначенного 
свидания оставалось больше часа, и я, легко сбежав по ступень-
кам лестницы, нырнул под арку моста, устремляясь к стадиону. 
Навстречу мне шли несколько мужчин и женщин разного возрас-
та, и я не сразу обратил внимание на седого человека в лёгком 
светлом плаще. По правде говоря, я его вообще не заметил. До-
шёл до кассы, отстоял небольшую очередь и по совету кассирши 
купил два билета в шестом ряду сектора «Е», на западной трибу-
не. Конечно, я думал об Аде. Я был уверен, что ей понравится моё 
неожиданное предложение — пойти со мной на футбол. Я даже 
представил, как она вначале удивится, когда я ей скажу об этом, 
потом засмеётся громко, как она обычно это делает, и даже захло-
пает в ладоши. Представил, как мы будем кричать, поддерживая 
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своих с трибуны, и даже попробуем свистеть, реагируя на непра-
вильные, на взгляд болельщиков, решения судьи.

Я шёл и радовался. Предвкушению близкой встречи с люби-
мой мною женщиной, оригинальному решению пригласить её на 
стадион, лёгкому потоку мыслей.

Видимо, поток моих мыслей отражался на моём лице, потому 
как идущие мне навстречу люди, группами, парами, в одиночку 
спешившие кто к кассам стадиона, кто к берегу Енисея — к про-
кату лодок, водных велосипедов или просто к воде, глядя на меня, 
светились улыбками. Улыбался широко и даже дружески мне и 
человек в светлом плаще, с длинными, до плеч, седыми кудрями. 
Первое, что я подумал, увидев его шагов за пятнадцать от себя,— 
что он бывший футболист. Такие причёски в семидесятых – вось-
мидесятых годах двадцатого века были в моде у многих известных 
футболистов, и им с удовольствием подражали малоизвестные. 
Я и сам в то время, как и мои кумиры — кудесники мяча, но-
сил кудряшки до плеч и пшеничного цвета усы. Некоторые мои 
сверст ники и те, кто был постарше лет на пять-семь, оставались 
верными однажды выбранному имиджу и ходили длинноволосы-
ми и в пятьдесят лет. Если, конечно, волосы к тому времени у них 
на голове ещё оставались. Человек в плаще, мне думалось, был из 
их числа и, скорее всего, тоже шёл за билетами на футбол.

По мере того как мы приближались друг к другу, я, вгляды-
ваясь в его лицо, находил знакомые мне черты. С каждым шагом 
я всё больше приходил к мысли, что знаю, вернее, видел раньше 
этого человека, но вспомнить, кто же он и почему его лицо мне 
так знакомо, никак не мог. А человек, не было сомнений, узнал 
меня сразу, издали, и шёл навстречу уверенно.

— Здравствуйте,— сказал он, когда мы сблизились до шага.
— Здравствуйте,— сказал я, колеблясь, надо ли протянуть 

ему руку для приветствия или подождать, когда это сделает он.
— Вы не узнаёте меня? — спросил длинноволосый, чуть по-

вернув голову, видимо, для того, чтобы я мог лучше разглядеть 
его в профиль.
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Было видно, что он тоже готов протянуть мне руку, но не ре-
шается сделать это первым. Его лицо было удивительно молодым 
и свежим, улыбка отражала печать уверенности, глаза смотрели 
открыто ясными серыми зрачками на фоне чистых, без налёта 
блёклости, белков.

Взгляд его тоже был мне знаком. Где же я его мог видеть? 
При каких обстоятельствах?

Да это же!..
Я вспомнил эти глаза, этот взгляд, эту улыбку.
Чистильщик… Это же чистильщик! Тот, что встретился мне то-

гда в родном городе, когда я шёл на свидание к девушке по имени Рая! 
Я узнал его, узнал, несмотря на то, что прошло больше двадцати лет!

— Двадцать четыре года,— подсказал чистильщик.— Если 
точно, то двадцать четыре года, два месяца и два дня.

«Как он оказался здесь?» — то ли подумал, то ли не успел 
подумать я.

— А у меня тут рядом, у моста, такая будочка-павильончик. 
Работаю в этом месте не так давно, чищу обувь, брюки…— снова 
отгадав предполагаемый с моей стороны вопрос, сказал чистиль-
щик.— Сегодня работы было много, я вышел подышать на воз-
дух, смотрю — знакомый мне человек идёт, налёт лет на нём поч-
ти не отразился, только брючки и обувь запылились. Дай, думаю, 
поздороваюсь, приглашу по старой памяти почистить… Зайдёте?

Я поискал взглядом будку чистильщика.
— Тут рядом, к Дворцу спорта…— показал он рукой от ста-

диона на правую сторону от моста, туда, где стоял памятник ле-
гендарному борцу вольного стиля.

— Ну пойдёмте,— согласился я.
— Приведу в порядок ваши брючки, вашу обувь,— кивнул 

он, и мы пошли под арку моста.
Я был не то что удивлён — поражён! Чистильщик из про-

шлого!
Почти не изменившийся за четверть века человек вдруг 

встречает не то чтобы знакомого, а одного из случайных своих 
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клиентов, заходившего к нему двадцать с лишним лет назад на 
пятнадцать, от силы на двадцать минут, в другом городе, узнаёт 
его сразу и запросто заводит с ним беседу. Это что-то из разряда 
невероятного. Да, он почти не изменился, но я! Я-то изменился 
внешне, я знал это точно! И лицо стало суровее, и причёска по-
легче, и походка тяжелее. Даже в родном городе друзья моего дет-
ства не всегда узнают меня сразу. А он узнал. Неужели он случай-
но оказался сегодня здесь?

— А меня помотала судьба за эти годы,— сказал чистиль-
щик, оторвав меня от моих размышлений.— И на Севере Край-
нем жил, и на юге у моря, и даже за границей немного. А вот 
снова в Сибирь вернулся. Потянуло. Видимо, здесь моё место.

Мы прошли арку и вышли на площадь. Гранитный борец на 
фоне Дворца спорта стоял во весь рост на пьедестале-колонне и 
смотрел на нас.

— Вас, я вижу, тоже жизнь по городам-весям покатала,— 
продолжал говорить чистильщик.

— Да, покатала-помотала,— согласился я.
— Глядя на вас, не скажешь, что вы несчастны,— сбавил шаг 

чистильщик и показал на небольшой павильончик за проезжей 
частью, слева от памятника.— Нам сюда. Вот моя будочка.

— Ну а я несчастным никогда и не был…— попробовал убе-
дить его я.— Не чувствовал себя и одиноким никогда. Вот и сей-
час, кажется, влюбился…

— Влюбились или кажется? — спросил чистильщик, когда 
мы подошли к двери павильончика.

— Думаю, что влюбился…
— Подумать, конечно, стоит,— чистильщик открыл дверь, 

кивком предлагая мне войти.— Особенно стоит задуматься, когда 
женщина сама выбирает вас… Как бы ненавязчиво берёт за руку 
проходящего мимо мужчину и увлекает в танец…

Я остановился в растерянности. Нет, я даже оцепенел, словно 
меня облили холодной водой. Откуда он, чистильщик, мог знать, 
как я познакомился с Адой?
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Но оцепенение длилось недолго. Память вернула меня на два-
дцать четыре года назад, к первой встрече с ним, и удивление ушло.

Я шагнул через порог.
Нынешнее рабочее место чистильщика было гораздо про-

сторнее того, что я видел двадцать четыре лета назад. Стол, элек-
трочайник, кружки и блюдца, стул, небольшой диван, шкаф и две 
подставки для чистки обуви. У входа на стене висело большое 
круглое зеркало. Чистильщик снял плащ и повесил его на один из 
набитых в ряд гвоздей возле зеркала. В окно размером примерно 
два метра в длину и полтора в высоту смотрели молодые тополя, 
высаженные вдоль всей проезжей части. Ветки одного дерева ка-
сались стекла, стучались листьями в окно, словно просили раз-
решения войти.

— Может, чаю? — спросил чистильщик, когда я остановился 
у зеркала.

Он прошёл вперёд и встал у стола.
— Нет-нет, спасибо,— отказался я.— Мне ещё цветов купить 

надо, в магазин зайти. Для чая времени не остаётся.
— Ну, тогда к делу,— сказал чистильщик.— По нынешним 

расценкам — десять рублей за чистку брюк и десять за чистку 
обуви. Вас устраивает?

— По нынешним расценкам что-то уж совсем мало…— уди-
вился было я, но тут же осёкся, осознавая, с кем имею дело.

— Если считаете, что мало, можете заплатить по своему ус-
мотрению,— улыбнулся хозяин павильона.

Я подошёл к подставке и поставил на неё правую ногу.
Чистильщик кивнул. Через несколько секунд в руках его ока-

зался прибор, напоминающий электробритву. Прибор зажужжал, 
потом загрохотал, а когда коснулся гачи моих брюк, запел.

— Техника усовершенствуется,— пояснил чистильщик.
Прибор забегал по моим брюкам от щиколотки к колену и об-

ратно, массажируя ногу, и я почувствовал, как расслабляется моё 
тело, как уходит с него тяжесть. Прибор для чистки брюк слов-
но забирал накопленное мною напряжение. Когда на подставку 
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 ступила моя вторая нога, я ощутил такую лёгкость, что готов был 
приподняться над полом и взлететь к потолку.

— Это чудо-прибор,— говорил чистильщик, не поднимая 
глаз и не отрываясь от своей работы.— Он и от дурных мыслей 
очищает, оставляет только хорошие.

Я не понял, шутил он или нет, но почувствовал, что в голове 
моей стало вдруг так ясно, будто какая-то тяжесть, доселе мною 
не ощущавшаяся, упала с меня.

— Ну вот и закончили чистку ваших модно-дорогих брюк,— 
услышал я как будто из потустороннего мира голос чистильщи-
ка.— Сейчас возьмёмся за туфли. Они тоже, видимо, итальянские?

— Да, и костюм, и туфли, и даже носки я купил в Италии,— 
подтвердил догадку чистильщика я и не узнал своего голоса.

Я понимал, что слова эти произносились мною, но они доно-
сились до меня будто бы со стороны. Словно это сказал за окном 
тополь, стучавшийся ветками в стекло.

Чистильщик что-то говорил, втирая крем в мои туфли, я слы-
шал его голос, но уже совсем не воспринимал смысл сказанного 
им. Слова будто то падали на меня с потолка, то летели от двери, 
то вылетали из-под стола, а то, казалось, из электрочайника.

— Ну вот и всё,— сказал вдруг чётко и отрывисто чистиль-
щик, встав передо мною во весь рост.— Чистка закончена, теперь 
можно новую жизнь начинать. Как с чистого листа.

Он смотрел мне прямо в глаза, не мигая, так же, как и двадцать 
четыре года назад. А я смотрел на него, уже полностью потеряв 
ориентир, не понимая, где я нахожусь. Он предстал вдруг передо 
мной совсем помолодевшим — сорокалетним, в белой рубашке и 
чёрных брюках. Интерьер его комнатки вмиг переменился, и сама 
комнатка сжалась до размеров той будки чистильщика, в которой я 
был два с лишним десятилетия назад. Ещё мгновение, и я…

Я вдруг представил себя отброшенным назад, в двадцатое сто-
летие, в первый день июня, за которым ещё двадцать лет и семь 
месяцев до третьего тысячелетия. Сейчас вот я выйду в эту дверь и 
увижу дом с палисадником и цветущей сиренью, чистильщик мне 
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укажет путь, и я пойду к девушке по имени Рая, ожидающей меня 
на скамеечке у ворот. Я увижу её, но не дойду ни до ворот Раи, ни 
до скамейки, где сидит она. Я увижу её, но не окликну, а поверну 
назад, за угол палисадника, и уйду не оглядываясь. А потом буду 
сидеть на скамеечке с застенчивой девушкой Вестой в районе гос-
банка, во дворе дома, где прошли мои детство и юность.

Я отчётливо услышал женский голос, назвавший меня по име-
ни. Знакомый, очень знакомый… Голос назвал меня ещё раз по име-
ни и добавил: «Иди, иди же…» И я узнал его. Это был голос Весты.

Я оглянулся и вышел из оцепенения. Оторвался от взгляда 
чистильщика, и время вернуло меня на прежний круг. Чистиль-
щик помудрел на двадцать четыре года, комнатка раздвинулась: 
появились стол, чайник, зеркало у входа, окно, в которое стучал 
ветками и листьями молодой тополь.

— Ну что, я свою работу сделал,— окончательно вернул меня 
в настоящее чистильщик.— Будем прощаться с вами. Кто знает, 
когда теперь увидимся? Может, снова через двадцать с лишним 
лет, а может, если повезёт, то и через тридцать, а то, кто его знает, 
может, даже через сорок.

— Да, да, да…— забормотал я, понимая, что действительно 
пора уходить.

Я достал из бумажника сторублёвую бумажку, протянул чи-
стильщику.

— Достаточно за работу?
— Вполне,— улыбнулся он, взял деньги и положил на стол 

рядом с чайником.— Вы — щедрый человек…
Лицо его снова засветилось добродушной улыбкой. Он кив-

нул мне на выход.
— До свидания,— сказал я и пошёл к двери.
— До свидания,— сказал он мне вслед.
Перед тем как выйти, я остановился и оглянулся. Чистильщик 

был уже в белом плаще и смотрел на меня просто, даже дружески.
— До свидания! — повторил он, снова улыбнувшись, и до-

бавил: — Сделайте правильный выбор.



55

 Рая, Ада и чистильщик

Я кивнул и вышел. Борец вольного стиля продолжал стоять на 
своём постаменте, мимо пронеслись несколько иномарок. Я пошёл 
по пешеходной асфальтовой дорожке под арку, к лестнице. Поднял-
ся на мост. Прямо над аркой была автобусная остановка, я вышел 
к ней и оглянулся. Бронзовый борец смотрел прямо на меня, мимо 
площади проезжали иномарки, уходя на дорогу за Дворцом спорта. 
Вдоль дороги стояли зелёные молодые тополя, помахивая ветками 
и листьями. Они стояли плотной стеной, как лесопосадки вдоль же-
лезной дороги, и я не смог разглядеть павильона чистильщика.

Асфальтовая дорожка была видна отчётливо, павильона не 
было видно.

Если я и удивился тогда, то не очень. Был вообще павильон или 
нет? Был ли чистильщик, и заходил ли я к нему? А может быть, всё 
это только игра моего воображения? Ведь и тогда, двадцать четыре 
года назад, я шёл на свидание к Рае перевозбуждённым от чувств и 
встретил его, чистильщика обуви и одежды, и теперь, думая толь-
ко об Аде и больше ни о чём, снова вышел к нему. Может, и нет в 
реальности никакого чистильщика, и живёт он только в моём со-
знании? А как же тогда начищенная до блеска обувь?

Я глянул на свои туфли: они были начищены так, как никогда 
ещё.

А как же голос, зовущий меня по имени? Чей же голос? Ве-
сты или не Весты?

Подошёл автобус № 80. Раскрывшиеся предо мной двери его 
предлагали войти. И я вошёл. Автобус быстро преодолел Абакан-
скую протоку и остановился у касс «Аэрофлота». Передо мною 
расстилалась улица имени героя войны Александра Матросова, 
слева располагался подземный переход, ведущий к домам по дру-
гой стороне улицы, а за домами — нужная мне улица Кольцевая и 
нужный мне девятиэтажный дом, где ждала меня Ада.

«Она же меня ждёт, а я ещё не купил ни цветов, ни шампан-
ского!»

Я встрепенулся, оглянулся и пошёл на зов яркой выве-
ски супермаркета рядом с кассами «Аэрофлота». Встреча с 
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чистильщиком  почти что выветрилась из моей головы, и мысли 
опять стала заполнять Ада. Предвкушение встречи с ней снова 
наполняло восторгом грудь. Я почувствовал, что улыбаюсь и сно-
ва лечу. Я стал замечать идущих мне навстречу людей с улыбками 
на лицах. Я вспомнил о билетах на футбол и воспарил ещё выше.

Я промчался мимо касс «Аэрофлота» по направлению к две-
рям супермаркета, но на ступеньках небольшой лестницы, метрах 
в пятнадцати от магазина, споткнулся и невольно остановился. 
Я удержался на ногах, попросил прощения у спускающейся по 
ступенькам пожилой парочки, несколько испуганной моей оста-
новкой на лестнице. Пожилые люди в такт друг другу, глядя на 
меня, покачали головами («Осторожнее надо. Зачем же так спе-
шить, не глядя под ноги?»). Я улыбнулся в ответ, соглашаясь с 
ними. Парочка пошла дальше, а я, собравшись снова взлететь, 
вдруг увидел Аду. Она выходила из магазина, как всегда красивая 
и неотразимая: в чёрном пиджачке с отливом и в чёрной, чуть 
ниже колена, юбке. Впереди она катила тележку, гружённую па-
кетами. За ней шёл пожилой мужчина с проседью и в белом пла-
ще. Издали он был похож на чистильщика, но я присмотрелся и 
понял, что это не он. Мужчина показал рукой на чёрный автомо-
биль марки «Volvo», и Ада покатила тележку к машине.

Нет, я ни на секунду не допустил до себя даже мысли о рев-
ности. Ада готовится к встрече со мной, пошла за продуктами, 
встретила знакомого или соседа, и тот решил помочь ей довезти 
покупки до дому. Что в этом такого? Было бы странно, если бы 
у такой красивой, общительной женщины не было друзей среди 
мужчин и даже поклонников. Конечно же, были и будут, и с этим 
надо смириться и принять раз и навсегда.

Мне захотелось окликнуть Аду, подойти помочь сложить па-
кеты в багажник, но я по-прежнему был без цветов, без конфет, 
без шампанского. Появиться перед ней с пустыми руками я не 
мог. Поэтому повернулся и быстро спустился вниз по ступенькам. 
Надо пойти в другой магазин, а она пусть ждёт меня дома, как мы 
и условились. Обогнав пожилую парочку, я проскочил мимо касс 
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«Аэрофлота», мимо подземного перехода и пошёл вдоль улицы 
Матросова. Я шёл по правой стороне улицы, и мне почему-то не 
попадалось ни одного продовольственного магазина. «Обувь», 
«Одежда», «Хозтовары», две аптеки. Я пересёк улицу Семафор-
ную, потом ещё одну — 60 лет Октября, зашёл в павильон, не 
отличающийся разнообразным ассортиментом, и, пройдя под же-
лезнодорожным мостом, вышел в район новостроек. Несколько 
красочных девятиэтажек стояли в ряд одна за другой. Я не сомне-
вался: в одной из них есть если не супермаркет, то хотя бы при-
личный продовольственный магазин. До условленной встречи с 
Адой оставалось пятнадцать минут. Может, позвонить и сказать, 
что я попал в автомобильный затор? Нет, не стоит начинать наши 
отношения с обмана. А что сказать? Про чистильщика, про биле-
ты на футбол или про то, что видел её у супермаркета? Склады-
валась какая-то нелепая ситуация. Я опаздывал на свидание и в 
этом опоздании был виноват и в то же время не виноват. Зачем я 
пошёл по Матросова? Не лучше было бы перейти по подземному 
переходу в район Предмостной площади? Там полно всяких ма-
газинов. Вернуться назад? Надо вернуться. Ведь всё равно нужно 
идти к подземному переходу и в район Предмостной площади. 
Там дом Ады. Там она меня ждёт.

Недалеко от одного из домов, возле детской площадки, види-
мо, закладывалась новая аллея. Были высажены молодые дерев-
ца, выложена широкая пешеходная дорожка из брусчатки, по обе 
стороны которой стояли несколько новых скамеек. Я присел на 
одну из них. Время убыстряло ход. До намеченной встречи с Адой 
оставалось десять минут. Я уже чисто физически не мог дойти до 
её дома во время. Даже если бы поехал на такси без цветов и без 
шампанского. Я почувствовал, что вспотел. Рубашка прилипала 
к спине. Я полез в карман пиджака за носовым платочком, чтобы 
вытереть испарину со лба. Рука наткнулась на мобильный теле-
фон, и я с ужасом подумал о том, что если Ада позвонит, то я 
не найду что ей ответить. Телефон же словно уловил мои мыс-
ли, заиграв «Вальс цветов» Чайковского, и на экране появилась 
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фотография улыбающейся мне Ады. Мне нужно было только на-
жать кнопку с нарисованным телефоном и сказать: «Да». Звучал 
«Вальс цветов», улыбалась с фотографии Ада, мигала зелёной 
подсветкой кнопка с нарисованным телефоном, призывая нажать 
на неё, и мой большой палец правой руки висел в сантиметре над 
ней. Я понимал, что в эту минуту, в эти секунды решалась моя 
судьба. Если я нажму кнопку телефона, то дальнейшая моя жизнь 
пойдёт по сценарию, в котором будет Ада. Надолго или нет, но она 
будет в моей жизни. Ведь этого же я и хотел, к этому стремился 
изо всех сил ещё каких-то полчаса назад. А что, если не нажму я 
на кнопку телефона, что, если не отвечу,— неужели её больше не 
будет со мной и жизнь моя пойдёт по-другому? Снова в поисках 
любви? Но чем же нехороша Ада? Да всем хороша! Надо, надо 
ответить. Пока я решался, «Вальс цветов» умолк, и фотография 
Ады пропала с экрана. Телефон замолчал. Может, перезвонить? 
Сослаться всё-таки на то, что был в автобусе и не услышал её 
звонка? А как же цветы, шампанское? Но их ещё можно купить. 
Ещё не всё потеряно. Ещё не поздно. Ведь можно опоздать на 
свидание и извиниться. Я был уверен, что если сделаю так, то 
Ада меня поймёт. Даже не обидится. Мы же взрослые люди, кое-
что уже повидавшие в жизни. Надо позвонить, предупредить, что 
приду чуть позже.

По брусчатке мимо меня прошли два парня с рюкзаками за 
спиной, проехал велосипедист, возле соседней скамейки остано-
вилась женщина с детской коляской, постояв немного, присела. 
А я всё не решался набрать номер телефона Ады. Прошло пят-
надцать минут с условленного времени. Пятнадцать минут назад 
я должен был быть у Ады, и если бы это сделал, то уже сидел бы 
с нею за столом или на диване перед телевизором. Но я сидел 
на скамейке примерно километрах в трёх от её дома и размыш-
лял. Я не решался позвонить и боялся, что снова позвонит она. 
Надо позвонить мне. Но не посчитает ли она меня странным, ко-
гда я начну объяснять ей, почему опоздал? Да, Ада вполне может 
посчитать меня сегодня за странного человека, а завтра начнёт 
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 присматриваться, потом держать дистанцию… А что делать? Не 
звонить совсем? Но и это странно. Добивался, назначал свидание, 
добился — и не пришёл.

Время шло, торопилось, бежало, а я всё думал и размышлял. 
Я понимал, что сам загнал себя в ситуацию, из которой уже не 
выберусь без моральных потерь и подрыва собственного автори-
тета. Мною всё больше овладевала мысль, что с Адой придётся 
расстаться. Я положил телефон в карман, решив, что если она по-
звонит, то отвечу и скажу всё как есть, а если не позвонит…

А если не позвонит, то не судьба нам быть вместе.
Я собирался пойти обратным путём к подземному переходу 

на улице Матросова, но увидел идущую от девятиэтажки жен-
щину в синем платье и решил, что нужно дождаться, когда она 
пройдёт мимо меня.

Женщина приближалась. Её красивая фигура, походка не-
вольно привлекли моё внимание. Туфли на высоких каблуках, 
эффектный бант с левой стороны платья, красиво уложенная при-
чёска русых волос. Я глядел на неё не отрываясь и, видимо, слиш-
ком откровенно, потому что, поравнявшись со мной, она остано-
вилась. Я, почувствовав неловкость, встал.

— Ну вот, сегодня ещё утром вдруг подумала о тебе, сейчас 
вышла из дому и почему-то, сама не знаю, пошла в эту сторону, 
а тут ты сидишь. Как будто меня поджидаешь…— сказала жен-
щина.

Я оглянулся на всякий случай. За мною никто не стоял.
— Вы… вы мне? — спросил я, почувствовав, как язык при-

липает к нёбу.
— Вам… Тебе… Ты что, меня не узнал?
Передо мной стояла красавица, примерно сорокалетнего воз-

раста, совершенно мне не знакомая, и говорила со мной как с дав-
ним приятелем.

— Вы… вы, наверное, обознались. Я вообще живу на левом 
берегу, а тут оказался случайно… Я про…

Она назвала меня по имени, оборвав на полуслове.
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Голос её мне был знаком. Я уже слышал этот голос. И не один 
раз. Набравшись смелости, я глянул ей в глаза и тут же замер от 
новой неожиданности.

Веста!
— Да, это я,— сказала она и присела на скамейку.— Садись, 

поговорим.
Веста! Я не видел её лет, наверное, двенадцать. Как она из-

менилась, похорошела! Стала солидной дамой.
— А я уже три года живу здесь,— кивнула Веста на девяти-

этажку,— в доме, построенном по ипотеке. От железной дороги. 
А работаю уже семь лет в управлении инженером входного кон-
троля.

— Да? — я присел рядом.— А я работаю два года в железно-
дорожной газете.

— Я знаю. Я читаю твои статьи. К нам в управление каждую 
пятницу газету приносят.

— А что не позвонила в редакцию? Не сказала, что ты здесь?
— Поначалу, как увидела твою подпись в газете, хотела, но 

потом подумала…
— О чём подумала? — спросил я и почувствовал, что совер-

шенно спокоен.
Мысли про свидание с Адой отошли на дальний план.
— А как ты думаешь: о чём? — спросила она, глядя мне в 

глаза, а потом, чуть отведя взгляд, продолжила: — Ты правильно 
думаешь о чём: о том, что у тебя семья и тебе не до меня…

Боже мой! Это Веста! Вот как только она отвела глаза, у меня 
сразу отпали сомнения. Веста. Та же самая Веста, которая назы-
вала меня всё время на «вы» и боялась встретить мой взгляд. Вот 
это точно она. Опять скромная и застенчивая.

Да, это была Веста, та самая Веста и в то же время уже не та. 
Повзрослевшая, может быть, такая же скромная, но уже точно не 
застенчивая.

Она снова посмотрела на меня, уже без тени смущения.
— Ну, давай рассказывай, как жил эти годы.
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— А что рассказывать? Живу один, без любви и ласки. Любовь 
всё мимо проходит. Кажется, вот она идёт тебе навстречу, вот сей-
час возьму её за руку, прижму к сердцу, а она раз — и мимо…

— Красиво говоришь, образно,— улыбнулась Веста.— Да, 
ты всегда умел привлечь к себе внимание. С детских лет помню: 
если ты во дворе рассказывал про кино, полдома выходили тебя 
послушать. Даже те, кто ходил с тобой на фильм, заслушивались. 
Вроде вместе были в клубе, сидели рядом, а половину того, что 
ты рассказывал, пропустили как будто. Некоторые потом ходили 
фильмы пересматривать и всё равно приходили разочарованные, 
не увидели того, что было в твоих рассказах. Решили потом в 
кино больше не ходить, а тебя отправить, а потом послушать.

— Да, помню, помню! — рассмеялся я, почувствовав прилив 
радости.

Радости от встречи с Вестой. Выходит, не я, а судьба вела 
меня сегодня по улице Матросова.

— Ну а теперь ты, Весточка, расскажи мне про своё житие-
бытие. Как живёшь?

— Хорошо живу,— сказала она, лицо её стало серьёзным.— 
Жаловаться не на что. Квартира хорошая, работа хорошая… 
Жизнь хорошая!

— Ну а любовь? — осмелился задать вопрос я и застыл в 
ожидании ответа, как замирают обвиняемые, прокуроры и адво-
каты в ожидании приговора.

— Ну а любовь,— вздохнула она,— любовь у меня даже не 
мимо, а вообще на горизонте не появляется. Жди не жди — не 
идёт, не торопится.

— Неужели одна живёшь?
— Нет, не одна,— сказала Веста, ещё раз вздохнув, и я при-

готовился услышать: с другом, с сыном, с дочерью.
Меня не удивил бы ни один из предполагаемых мною вари-

антов её ответа.
— С мамой,— произнесла она, дождавшись, когда пот вы-

ступит у меня на лбу.— Мама сейчас уехала на недельку в город 



Сергей Кузичкин ОПЕРАТОР  ГРИБНОЙ  ВОЛНЫ

нашего с тобой детства, сестру навестить, так что два последних 
дня я живу одна.

У меня отлегло от сердца.

Третий день третьего месяца лета и третий год третьего тыся-
челетия были в самом разгаре. Лето заходило на последний круг, 
новое тысячелетие брало разбег, и судьба моя делала новый жиз-
ненный оборот.

Где-то далеко, почти за пять сотен километров от Енисей-
града, жила женщина по имени Рая. Может быть, в окружении 
мужа и детей, а может, одна или вместе с пожилыми родителями, 
в большом доме с палисадником и сиренью под окном. Жила, не 
думая, а скорее всего, уже не помня обо мне.

А в этом городе, за три тысячи шагов отсюда, из окна кварти-
ры на девятом этаже время от времени выглядывала женщина по 
имени Ада. Может, ещё ожидающая, а может, уже и не ждавшая 
меня.

Где-то на просторах Земли жил, а может, не жил, а лишь из-
редка появлялся из другого измерения мужчина, называвший себя 
чистильщиком и избравший меня своим постоянным клиентом в 
числе сотен, а может, даже тысяч таких, как я, людей.

А я в это время шёл под руку с прекраснейшей в мире женщи-
ной по имени Веста, которую, я был уверен теперь, любил всегда.

И напрасно звонил на полную громкость мой мобильный 
телефон, призывая меня отвлечься от неё и вернуться в прошлое. 
Я не достал его из кармана и не нажал зелёную кнопку для ответа.

Июнь 2013 – ноябрь 2016
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ПЯТЬДЕСЯТ  НОЯБРЕЙ
Из цикла «Искринки памяти»

Красноярск. Четвёртое ноября 2017 года, суббота. Снежок, 
лёгкий морозец…

С утра тороплюсь на книжную ярмарку. Еду автобусом два-
дцать седьмого маршрута по улице Мичурина, через Октябрьский 
мост над Енисеем, к выставочному центру «Сибирь». На улице 
Авиаторов иду к шестиэтажному зданию. Невысокое крыльцо, 
стеклянная вертушка, холл, правый павильон, стенд Н-5. На сто-
ликах разложены литературные журналы и антологии, на полоч-
ках стоят книги.

Десять часов утра. Участники ярмарки ещё лениво расса-
живаются за столы, раскладывают и перекладывают книги, а в 
проходах уже появляются потенциальные покупатели. Сегодня 
третий день продаж, середина ярмарки и первый из предстоящей 
череды нерабочий день для трудящихся страны. Народу ожидает-
ся много. Здороваюсь с подошедшими коллегами-литераторами.

— Как торговля?
— Нормально, больше смотрят, чем покупают.
— Ну, так и должно быть. У нас то же самое. Ярмарка…
— Ярмарка…— соглашаюсь я.
А народ всё прибывает. Некоторые останавливаются и у на-

ших столиков, неторопливо листают журналы. Смотрю молча — 
не мешаю. Седовласый мужчина в очках отрывает взгляд от стра-
ницы, смотрит на меня. Видимо, узнал по авторской фотографии 
в журнале. Самое время вступить в разговор: объяснить, расска-
зать о нашем издании. Я рассказываю, поясняю. Завязывается 
диалог. Несколько человек подходят ближе, прислушиваются. 
У второго столика остановилась девушка в вязаной кофточке и 
джинсах. Понимаю, что нужно усилить её внимание хотя бы ком-
ментарием, но разговор с мужчиной ещё не окончен. На помощь 
приходят соратники-авторы. Двое из них, только появившись у 
стенда, окружают девушку своим вниманием, третий наливает 
воду в электрочайник.
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Мужчина уходит с последним номером журнала, девушка, 
сославшись на то, что ей надо сначала всё посмотреть, а потом 
уже решить, что купить, направляется дальше по проходу — к 
другим стендам. Соратники садятся пить чай. День начался.

К столикам подходят новые любители чтения и просто лю-
бопытные.

Я тоже наливаю в пластиковый стаканчик кипятку, опускаю 
чайный пакетик.

Суббота, четвёртое ноября. С утра, торопясь, как-то не по-
думал, а вот сейчас вспомнил, что четвёртое ноября — один из 
памятных дней моей жизни. Не всегда, не каждый год, но всё же 
вспоминается мне день четвёртого ноября 1967 года. Тогда тоже 
была суббота. Пятьдесят лет назад…

Уже ПЯТЬДЕСЯТ!
С нашим литературным журналом я участвую в книжных 

ярмарках в десятый раз. И каждый раз, когда утром прихожу к 
нашему стенду, кажется, что никуда отсюда не уходил, и новый 
день, и новая ярмарка каждого года — как продолжение дня про-
шлого, позапрошлого, пятилетней, семилетней давности.

Вот так у меня и с днём четвёртого ноября 1967 года. Когда 
наступает эта дата, я будто снова возвращаюсь на годы назад. Де-
сять, пятнадцать, тридцать четыре — и вот пятьдесят…

День четвёртого ноября каждого года для меня — продолже-
ние и начало одного бесконечного дня. Вот мне сорок девять… 
вот тридцать четыре… вот двадцать пять…

А на календаре всё то же — четвёртое ноября 1967 года. На 
улице кружит снежок, жжёт лёгкий морозец…

Пятьдесят лет назад мне было девять лет, я учился в третьем 
классе начальной железнодорожной школы номер сорок пять 
станции Тайшет и мечтал стать лётчиком-истребителем. На ра-
дость нам, четвёртого ноября на втором уроке учительница раз-
дала всем табели успеваемости, объявила об окончании первой 
четверти и отпустила на каникулы до десятого ноября.
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Мы жили метрах в трёхстах от школы, в большом (как каза-
лось мне тогда) тринадцатиквартирном доме, и это расстояние я 
не пробежал — пролетел со скоростью стрижа.

«Ура! Ка-ни-ку-лы!!!»
Моя сестрёнка-первоклашка Ольга уже была дома и и не без 

удовольствия показывала свой табель отцу и бабушке.
— Ольга у нас ударница! — с гордостью сказала мне бабуш-

ка, помогая переодеть носки младшей сестре Лене.
— И я ударник! У меня ни одной тройки нет! — ещё радост-

нее закричал я, доставая из ранца-портфеля свой табель.
— Ну и молодцы, ударники! — похвалила нас бабушка.— 

Сейчас вот мать придёт, будем пельмени есть. Утром за ней при-
ходили: вызвали в контору строительства. Наверное, насчёт де-
монстрации седьмого ноября.

Я с радостью подумал о предстоящей через три дня демонстра-
ции. За нашей школой закрепили «Аврору» (автомобиль ГАЗ с над-
строенными кормой, носом, трубами и даже пушкой), и за ней мы 
должны были идти всей нашей небольшой начальной школой. Мы 
гордились «Авророй», потому что у других городских школ были 
только «броневики», но всё же завидовали средней железнодорож-
ной школе, учителя и отличники которой прибывали на митинг к 
перрону станции на бронепоезде «Варяг», украшенном стягами и 
красным знаменем. Всё дело было в шефах. Нашу школу опекал 
ремонтно-механический завод, а среднюю — локомотивное депо. 
Остальным школам помогали две автобазы и стройуправление. 
Стройуправленцы со своими подшефными вообще шли строй-
ными рядами со стягами и транспарантами, не используя никакой 
передвижной техники и изображая революционные массы: солдат, 
матросов, красногвардейцев с красными бантами и лентами.

Пока я показывал отцу свой табель и думал о предстоящей 
демонстрации, напротив окон нашей квартиры остановился гру-
зовик. Мы с сестрой бросились к окну, но добежать до него не 
успели, потому что в дверях показалась сияющая мать, в правой 
поднятой руке у неё была связка ключей.
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— Нам дали квартиру! Благоустроенную! В новом доме! Пе-
реезжаем!

Лицо матери светилось от счастья.
— Когда? — спросила бабушка, уже стоявшая у плиты и го-

товая варить пельмени.
— Сегодня! Сейчас! Машину выделили!
— Ура! — закричали мы с сестрой и запрыгали, прихлопывая 

в ладоши.— Мы переезжаем в новую квартиру! Ура!
В доме началась радостная суматоха. Про пельмени забыли. 

Бабушка и мать стали доставать из шифоньера и шкафов одежду 
и связывать её в большие узлы. Отец выдвинул на середину стол. 
Сестрёнка стала складывать ложки, вилки и ножи в коробку из-под 
обуви, а я бросился к своей деревянной лошадке. Лошадку на колё-
сах мне купили на день рождения, когда мне исполнялось четыре 
года. С тех пор она пережила два переезда и несколько мест хране-
ния. Бока её были потёрты, одно деревянное колёсико треснуло и 
уже не крутилось. Мать и бабушка несколько раз хотели выбросить 
лошадку, но я не давал и хранил её за диваном, на котором спал.

— Сергей, беги за дядей Игорем. Шифоньер без него не по-
грузим,— остановил меня отец.

— Мою лошадку не забудьте! — крикнул я, уже одеваясь.
— Да не забудем. Сам ещё её успеешь унести,— сказал 

отец.— Давай побыстрее. Машина ждёт.
Вместе с нами жила одна наша бабушка. «Мамина мама»,— 

говорила о ней иногда моя сестра Ольга. А я в тот день мчался 
по улице Партизанской к дому второй бабушки и деда («папиной 
маме» и «папиному папе»), где жил и брат отца — дядя Игорь. 
Вообще-то я никогда не звал его дядей и обращался к нему по 
имени.

Игорь, как и отец, работал в пункте технического осмотра ва-
гонов, слесарем по ремонту подвижного состава.

Мне повезло: Игорь отбрасывал снег от ворот дома, расширяя 
пешеходную дорожку. Он не сразу понял, что от него требуется. 
Я рассказывал ему о нашем переезде эмоционально и сбивчиво.
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— Стоп, стоп, стоп! — остановил меня дядька.— Я правиль-
но понял: вы переезжаете и нужна моя помощь?

— Да…
— Хорошо,— сказал Игорь, открывая мне ворота.— Пойдём 

в дом, мне надо переодеться.
Я первым вбежал в дом сообщить новость деду с бабушкой.
Бабушка возилась возле печки, а дед сидел в комнате за сто-

лом с развёрнутой газетой.
— Переезжаете? — спросил дед в ответ на моё радостное со-

общение, снимая очки и отодвигая от себя газету.— А куда? В ка-
ком доме дают квартиру?

Я замер на месте. Я не знал, куда и в какой дом мы переезжа-
ем. От всплеска радостных чувств после известия о переезде я ни 
о чём не мог уже думать, как только о новой квартире, и даже не 
спросил у матери, где будет наш новый дом.

— Вот так, едешь и не знаешь куда,— сказала, улыбаясь, мне 
бабушка.— Где теперь искать вас будем?

Дед поднялся из-за стола.
— Пойду и я к вам, пока не уехали в неведомом от нас на-

правлении, узнаю, что и как.
Игорь собрался раньше деда, и мы с ним пошли вперёд.
В детстве расстояние от бывшего нашего дома до дома деда 

мне казалось огромным, но, как известно, по мере взросления 
человека горизонты раздвигаются, а расстояния сокращаются. 
Несколько позже, будучи уже старшеклассником, я проходил это 
расстояние неторопливой походкой за пятнадцать минут.

А в тот день, четвёртого ноября 1967 года, мы с дядей Игорем 
быстрым шагом дошли от точки «А» до точки «Б» минут за десять.

Круживший с утра и в обед лёгкий снежок перестал падать, 
и чувствовалось, что немного потеплело. Возле машины, готовые 
к погрузке, уже стояли два стола — общий кухонный и наш с се-
строй письменный, посудный шкаф-буфет, табуретки и стулья. 
На столах лежали связанные тюки. Отец с водителем вытаскива-
ли из дома шифоньер. Игорь бросился им помогать.
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— Куда едете-то, Николай? — спросил он у брата.— А то 
Серёжка ничего нам не говорит. Скрывает, видно…

— Да на Спортивной дом сдают — пятиэтажный. На углу 
Гагарина,— объяснил отец.— На третьем этаже жить будем…

— Высоко! — улыбнулся Игорь.
Не прошло и получаса, как почти вся наша мебель, включая 

диван и разобранные железные кровати, разместилась в кузове 
бортового «газика».

Когда все вещи, готовые к перевозке, оказались на машине, 
подошёл дед.

— Давай, батя, в кабину, поедем с нами, квартиру новую по-
смотришь,— сказал ему отец.

Отец с дядькой забрались в кузов — придерживать шифоньер. 
Я с лошадкой в руках хотел было полезть следом, но отец остановил:

— Куда? Замёрзнешь здесь. Иди в кабину, если шофёр разрешит.
Я подошёл к отрытой кабине, где рядом с водителем сидели 

дед и мать.
— Ну, что встал? — спросил меня водитель.— Залазь уж…
Я сел к матери на колени, а на своих коленках пристроил лошадку.
— Показывай, Валентина, шофёру, куда ехать! — крикнул 

нам весело из кузова Игорь.
— Да я дорогу знаю,— сказал шофёр по имени Володя, моло-

дой, примерно лет двадцати пяти, парень.— Я сам к этому дому и 
шифер, и цемент всё лето возил.

Бабушка и Ольга провожали нас, стоя у калитки. Они оста-
вались с младшей сестрёнкой Леной ждать нашего возвращения.

«Газик» поехал по улице Терешковой, свернул возле поликли-
ники на Гагарина и привёз нас к новому дому из красного кирпича, 
гордо возвышающемуся над мрачными чёрными деревянными ба-
раками, построенными три десятка лет назад для спецпереселенцев.

Целый год ходил я с друзьями мимо огороженной забором 
стройки смотреть кино в клуб стройучастка и видел, как росли, 
поднимались этажи, но не мог и подумать, что буду жить в этом 
доме! В первой пятиэтажке в городе!
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Мы ещё спорили с пацанами, строили догадки, сколько будет 
этажей. Три? Нет, вот четвёртый начали… Что, ещё выше? Не-
ужели — пять? А может, больше — шесть или восемь? Но нет — 
уже крышу делают… Всё-таки — пять.

Наша машина остановилась у второго подъезда. Возле других 
подъездов суетились новосёлы, разгружали и заносили мебель.

Водитель Володя открыл задний борт «газика».
— Ну что, разгружаем? — сказал вопросительно он, кивнув 

на кузов, гружённый нашими вещами.
Дед остался возле машины — охранять наши вещи, а я, пока 

отец с Игорем, при помощи водителя Володи, поднимали шифо-
ньер по лестнице, забежал на третий этаж и остановился возле 
квартиры с номером двадцать три.

— Я первый зайду, я первый! — кричал я матери, идущей за мной 
следом, подпрыгивая от нетерпения и прижимая к себе лошадку.

Мой восторг усилился и достиг своего зенита, когда дверь 
квартиры открылась и я вбежал сначала в прихожую, потом на 
кухню, затем обследовал одну комнату, другую, обнаружив не-
большую кладовку, соединяющую обе комнаты.

Одно открытие за другим ждали меня в нашей новой квартире.
Батареи водяного отопления, водопроводный кран, ванная, 

балкон. Всё это удивляло меня, но больше всего поразил титан. 
Чёрный, круглый, вытянутый бак с маленькой топкой у пола и 
дымоходной трубой, уходящей в стену, у потолка.

Как я узнал потом, титан заполнялся холодной водой. Его нуж-
но было растапливать маленькими короткими полешками. Когда 
вода нагревалась, можно было принимать ванну или стирать. Го-
рячую воду в то время в благоустроенные дома нашего города ещё 
не подводили. Не было в нашем доме и электропечи. Вместо неё 
несколько лет стояла обыкновенная, привычная нам по старому 
дому кирпичная печка, с общими дымоходами со второго по пятый 
этажи. Она, конечно, давала какое-то тепло, но больше была пред-
назначена не для обогрева квартиры, а для приготовления пищи. 
Поэтому жители нашего дома запасались дровами и углём.
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И ещё одна особенность была у нашего дома. Первый этаж не 
предназначался под жилые квартиры. С одного торца располага-
лась парикмахерская, а с другого — кафетерий, куда мы, дети, часто 
бегали потом пить соки и газировку, покупали там пирожные и раз-
ную выпечку. Любили кафетерий и некоторые взрослые — там про-
давали вино на розлив. Но большую часть первого этажа всё-таки 
занимали два магазина — продуктовый и промтоварный, а также 
ателье мод под названием «Элегант». В ателье был большой поши-
вочный цех, и позже почти все подростки нашего дома ходили с 
родителями заказывать себе модные по тем временам брюки-клёш.

Но это было позже, через два или даже три года, когда все жите-
ли нашего дома уже знали друг друга по именам и фамилиям. Знали, 
кто в какой квартире, на каком этаже и в каком подъезде живёт. Кто 
где и кем работает. Много потом случилось разных историй с жите-
лями нашей пятиэтажки — весёлых и грустных, печальных и даже 
скорбных, но всё это было потом, а тогда, в день четвёртого ноября 
1967 года, в день, запомнившийся мне на всю жизнь, я был счастлив.

В тот день мы переехали в новый дом, в новую благоустро-
енную квартиру. Перевезли и перенесли всё наше имущество из 
квартиры старой. Поставили шифоньер, диван, столы, собрали во 
второй комнате-спальне большую бабушкину кровать. Целый день 
все мы были на ногах, но никто не чувствовал усталости. Отец к 
тому же ещё пошёл вечером на работу — во вторую смену, а мы с 
матерью, бабушкой и сёстрами раскладывали вещи и расставляли 
посуду на полки и в шкафы. Все вещи за один день разобрать не 
смогли, и несколько тюков так и остались не развязанными.

Уже ближе к полуночи бабушка с младшей сестрой Леной 
пошли спать на большую кровать. Мать расстелила два матраса 
на полу и легла с сестрой Ольгой в зале, недалеко от батареи и не 
развязанных тюков. Я хотел тоже пристроиться спать на полу, но 
мать отправила меня на неразборный диван с валиками, на кото-
ром я спал в старой квартире и который считался моим.

Я долго не мог уснуть. Чувство восторга всё клокотало и 
клокотало во мне. В предчувствии нового и хорошего будущего я 
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 наконец заснул абсолютно счастливым и видел во сне синее небо 
и белые облака, наш новый дом и себя за штурвалом самолёта.

Ощущение счастья и предчувствие хорошего продолжались у 
меня и всех нас и на второй день, и на третий, и в день седьмого 
ноября, когда мы шли по заснеженным улицам города за крейсером 
«Аврора» и кричали «Ура!» приветствующим нас «красногвардей-
цам» и «красноармейцам». Мы кричали «Ура!» и «Да здравствует 
пятидесятая годовщина Октябрьской социалистической револю-
ции!» прибывающему к первому пути вокзала бронепоезду «Варяг».

Город тонул в красных стягах и транспарантах. Несмотря на 
морозец, по улицам ходили улыбающиеся, счастливые люди и по-
здравляли друг друга с праздником.

Это было пятьдесят ноябрей назад. Мне было тогда девять лет, 
моей матери — двадцать девять, отцу — сорок два года, деду в тот 
год исполнилось семьдесят лет, а дяде Игорю — двадцать восемь.

Книжная ярмарка заканчивалась шестого ноября 2017 года, в 
понедельник. В стране этот день объявили нерабочим. Несмотря 
на это, пришли на ярмарку немногие. Некоторые из участников 
ещё вчера закончили свою работу, и их стенды пустовали.

После пятнадцати часов мы с коллегами тоже собрали книги 
и журналы и направились к выходу.

Отшумела очередная Красноярская ярмарка книжной культуры. 
Очередной ноябрь набирал ход. Заканчивалась его первая неделя.

А седьмой день ноября 2017 года не был красным днём календа-
ря, он был обыкновенным рабочим днём. Не подъезжали к перрону 
в больших городах и маленьких станциях бронепоезда, не ходили 
по улицам «Авроры» и «броневики», не трепетали на ветру в боль-
шом количестве флаги и красные стяги. Страна уже четверть века не 
отмечала очередную годовщину Октябрьской революции. И погода, 
как бы подстраиваясь под новые веяния, уже много лет в этот день 
не жгла хорошим морозцем и не баловала обильным снежком.

Но некоторые люди всё же приносили красные флаги в день седь-
мого ноября 2017 года в городах России к памятникам вождю миро-
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вого пролетариата. Энтузиасты вскрывали капсулы-послания моло-
дёжи 2017-го из года 1967-го. Пятьдесят лет назад во многих городах 
на проходных крупных заводов, в городских мемориалах и скверах 
комсомольцы шестидесятых годов двадцатого века оставляли письма 
своим потомкам с наказом любить Родину. Молодёжь середины два-
дцатого века верила, что люди с планеты Земля в 2017-м будут летать 
к далёким планетам и строить города на Луне и Марсе.

Их смелые пророчества не осуществились. Жители планеты 
Земля второго десятилетия двадцать первого века редко теперь смо-
трят на звёзды. Молодые и люди среднего возраста чаще сидят у мо-
ниторов компьютеров или постоянно вглядываются в экраны своих 
смартфонов и айфонов. Многие из россиян мечтают о богатстве, 
крупногабаритных квартирах, дорогих автомобилях иностранно-
го производства. Им не нужны звёзды и пыльные дороги далёких 
планет. А некоторые вообще предпочитают виртуальный мир миру 
реальному, они совершают свои «подвиги» и делают «открытия» 
внутри компьютерных программ. У них нет ни малейшего желания 
отправить послание тем, кто будет жить через пятьдесят ноябрей. 
В далёком от нас 2067 году. Они даже и не думают об этом.

— А какой смысл? — сказал мне один семнадцатилетний па-
ренёк, когда мы заговорили с ним об этом.— Через пятьдесят лет 
люди будут настолько продвинуты, что о нас, тех, кто жил в две 
тысячи семнадцатом, и не вспомнят. И наши послания им пока-
жутся наивными и смешными.

А всё же интересно: будут ли через пятьдесят лет люди жить 
на Луне и Марсе?

Я верю: об этом точно узнает нынешний девятилетний маль-
чик, который ходит по утрам в третий класс своей школы. Всё 
равно какой — городской или сельской. Может, московской, мо-
жет, красноярской, может, тайшетской.

Он, как и я в его годы, весел, беззаботен и счастлив. Впереди 
у него ещё пятьдесят ноябрей.

Красноярск, ноябрь 2017 – январь 2018
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В  ДЕНЬ  ТВОЕГО  РОЖДЕНИЯ

Десятого августа — день твоего рождения. В этот год тебе 
исполнилось бы тридцать, но вот уже семь с половиной лет 
тебя нет с нами. Я давно не был на кладбище и в этот год, ока-
завшись по стечению обстоятельств в родном городе, не мог не 
задержаться на денёк-другой и не сходить на могилку в день 
твоего рождения. Со мной засобирался сын — девятилетний 
аккуратный мальчик, все эти годы воспитывающийся у бабу-
шек и здорово соскучившийся по редко наведывающемуся к 
родительскому гнезду отцу. Тебя он не помнит совсем, меня 
знает плохо — бывало, не видел по полтора-два года, но узнаёт 
сразу и по моём приезде не отходит от меня, то и дело повто-
ряя: «Папа, папа». Мамой он зовёт одну из бабушек — мою 
мать.

— Папа, а можно, я сам для молодой мамы цветы выбе-
ру? — спрашивает он меня, когда мы приходим на цветочный 
рынок, и, получив согласие, деловито спрашивает цветоч-
ниц: — Белые розы есть?

Белых роз нет, и мы покупаем красные.
— Ты бывал уже на кладбище, Саша? — задаю я вопрос 

сыну.
— Был. С мамой один раз и один раз с бабой Шурой,— ут-

вердительно кивает он.— Мы сажали цветы на могилке моло-
дой мамы, а я нарисовал маму в красном платье и папу-моряка 
и положил под камушек, но портрет папы унёс ветер, а маму 
размыло дождём.

«О Господи! — задумываюсь я.— Меня действительно но-
сит, словно ветром, по свету, а тебя омывает дождём, забра-
сывает снегом, мимо тебя бегут весёлые журчащие ручьи, и 
расцветают цветы на могилке...»

— Когда ты, папа, был моряком, то, проезжая мимо на-
шего города, увидел на вокзале молодую маму и влюбился 
в неё,— продолжает говорить сын, и я с интересом слушаю 
его.
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Я никогда не служил на флоте и не ходил на катерах и бар-
жах, но тебя я действительно встретил на вокзале. Ты поджи-
дала поезд, на котором должен был приехать твой приятель, а 
я со своим приятелем пытался достучаться в двери закрытого 
ресторана.

Своего приятеля ты не дождалась, а я не достучался в ре-
сторан и потерял своего товарища, но зато мы познакомились. 
Правда, вначале ты была не в восторге от нашей встречи и моё 
настойчивое желание познакомиться приняла насторожённо. 
Даже попыталась убежать. Я же, преследуя тебя, споткнулся 
в темноте обо что-то лежащее на асфальтовой дорожке, упал 
и разодрал гачу брюк. Это тебя здорово рассмешило. Так мы 
познакомились.

— Потом, папа, ты уплыл в море, а мама тебя ждала...
Мне никогда наяву не приходилось видеть море, всё боль-

ше путешествовал по большим городам, тайге да степным про-
сторам, но я помню, как мы с тобой собирались к морю, однако 
этой поездке не суждено было осуществиться...

А фантазия у сына всё разыгрывается...
— Корабль, на котором ты плыл, попал в бурю, и его раз-

било о скалы, а тебя выбросило на остров. Когда буря затихла, 
ты, папа, построил себе лодку, вместо паруса натянул тельняш-
ку и поплыл обратно, а когда доплыл до берега, мама встречала 
тебя с цветами.

— А что было потом?
— А потом мама вышла за тебя замуж.

...На кладбище тихо и малолюдно. За годы моего отсут-
ствия в родном городе последняя обитель для бренных люд-
ских тел заметно расширилась. То и дело на крестах, памят-
никах, тумбах я встречаю фотографии знакомых мне ранее 
людей. Вот одноклассник Володька Рубахин. Боже! Похоронен 
два года назад! А вот фронтовик дядя Степан. Всю жизнь он 
работал вахтёром на заводе, любил выпить и с каждой получки 
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угощал ребятишек дорогими конфетами. А это кто? Неужели 
первая красавица нашего двора Любка-морковка?! На фото её 
и не узнать. Все мальчишки-подростки нашего двора в своё 
время были влюблены в тебя — весёлую и ветреную. Царство 
тебе Небесное. Спи спокойно. Никто теперь не потревожит 
тебя...

Вот и твоя могилка. Позолоченная оградка видна изда-
лека. Заходим. Ты внимательно смотришь на нас с фотогра-
фии — на возмужавшего мужа и подросшего сына. В первый 
раз мы вместе пришли к тебе. Ах, Лена, Лена, ты мелькнула 
в этой жизни вспыхнувшей яркой, но быстро сгоревшей звез-
дой...

Сын аккуратно кладёт к памятнику цветы и внимательно 
рассматривает фотографию.

— Папа, а мама смеётся? — спрашивает он меня.— Баба 
Шура говорит, что да, а тётя Лариса — что нет, не смеётся...

— Улыбается,— говорю я.
— И я тёте Ларисе сказал, что улыбается. Разве мама не 

будет улыбаться мне?
...По пути домой сын рассказывает о том, как он ездил с 

дедом на рыбалку и поймал огро-о-омную, как он говорит, ры-
бину.

— Как акула. Во какая! — сын разводит руки, как заправ-
ский рыбак.

Я улыбаюсь и ничего не говорю.
«Боже! Куда еду? Зачем? Куда и кто или что тянет меня 

снова в дорогу? Подальше от родительского дома, от сына, от 
матери, от родных и знакомых, от дорогих моему сердцу улиц, 
двориков, могил? Куда?»

...На вокзал идут меня провожать мать с Сашей.
— Когда теперь приедешь? — спрашивает мать.
— Даже не знаю,— вздыхаю я.— На следующее лето, на-

верное...
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— А ты возьмёшь меня к себе в гости, папа? — задает во-
прос сын.— Насовсем я не хочу уезжать от мамы, а в гости бы 
поехал. Возьмёшь?

— Возьму, Саша...
— Правда?
— Правда...
— Мама, папа на следующее лето возьмёт меня к себе в 

гости. Ты меня отпустишь?
— Отпущу,— невесело говорит мать, и на её глаза наво-

рачиваются слёзы.
...Поезд медленно отходит от платформы, и мать с сы-

ном машут мне вслед. Я киваю им из окна, грустно улыба-
ясь, и думаю о том, что хорошо, что сын не чувствует себя 
сиротой.

Пока не чувствует...

1990
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Небольшой, красного цвета, всё ещё новый совхозный «Кур-
ганец» отправляется из деревни в сторону райцентра в половине 
восьмого. И летом, и зимой он всегда переполнен. Причём все си-
дячие места пассажиры занимают ещё в деревне, и когда автобус 
прибывает на центральную усадьбу, чтобы забрать желающих уе-
хать в районный центр и оттуда, то желающие эти, как правило, 
весь более чем тридцатикилометровый путь совершают, стоя на 
ногах в салоне автобуса, придерживаясь за поручни или сиденья. 
Конечно же, «центральцы» ропщут на деревенских и просят шо-
фёра сначала забирать их, а потом уже ехать в деревню, на что 
деревенские отвечают: мол, они не виноваты, что деревня их гео-
графически расположена от райцентра дальше, чем центральная 
усадьба. С ними солидарен и водитель, который говорит, что не 
намерен катать «централов» туда и сюда, потому как дорога из 
деревни в районный центр лежит через село, и он всегда выезжал 
и будет выезжать из гаража в семь утра, заезжать в деревню и, за-
брав там пассажиров, подъезжать к остановке у конторы совхоза 
к восьми часам.

Перепалка эта длится уже не первый год, но ни к каким изме-
нениям в расписании движения совхозного автобуса не приводит. 
«Курганец» изо дня в день, за редким исключением по причине 
профилактического ремонта, катит по холмистой таёжной трассе 
на районный центр поутру и обратно после обеда.

В райцентр автобус прибывает в начале десятого. Основная 
масса пассажиров выходит возле центральной столовой, и сель-
чане разбегаются по своим делам: в районную администрацию, 
райсобес или сбербанк, по магазинам или на рынок. Те же, кто 
приезжает в центральную районную больницу, едут дальше — 
в другой конец села. Ну а кто собирается улететь самолётом до 
краевого центра, тот едет до конечной — до аэропорта. Впро-
чем, если даже в автобусе не остаётся никого, водитель всё равно 
подъезжает к аэропорту, ибо там его могут поджидать прибыв-
шие утренним авиарейсом воздушные пассажиры.
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Всем, кто приехал автобусом и собирается в этот же день 
вернуться обратно, на всё и про всё даётся четыре с небольшим 
часа. За это время каждый должен сделать в райцентре свои дела 
и к половине второго стоять как штык возле столовой, куда в это 
время подкатывает совхозный транспорт. Иначе рискуешь задер-
жаться в районе на целые сутки: другой автотранспорт, кроме мо-
локовозок, ни до центральной усадьбы, ни до деревни не ходит. 
Все это знают, как знают и о том, что шофёр Николай Николаевич 
ждать никого не любит и не будет. А потому пассажиры ведут 
себя дисциплинированно и уже к часу – часу пятнадцати попо-
лудни «оккупируют» столики в столовой и выглядывают в окна в 
ожидании «Курганца».

Некоторые не тратят времени попусту: успевают отобедать 
либо прихваченными с собой съестными припасами, купив толь-
ко горячего чаю, либо, решив потратиться, покупают сочные и 
аппетитные, приготовленные в столовой манты и всегда свежие 
шаньги. Обычно битком наполняется столовая в зимнее время. 
Вот тогда-то манты идут нарасхват: их берут сразу по десять-
двадцать штук, часть съедают на месте, а остальные складывают 
в полиэтиленовые мешочки и везут домой гостинец из райцентра 
для родных и близких. Во время такого наплыва едоков повара 
и стряпухи не успевают выставлять на противни и в мантоварки 
свою продукцию, а потому очередную партию мантов или шанег 
приходится ждать. Зато горячего чаю в столовой всегда с лихвой. 
Его кипятят в двух огромных электрочанах и разливают, что на-
зывается, рекой. Чаем также запасаются впрок: наливают его в 
термосы и банки, а затем пьют дорогой. Летом — чтобы утолить 
жажду, зимой — чтобы согреться.

Чем ближе назначенное время, тем нетерпеливее собравши-
еся. Встают, выглядывают в окна, хлопают дверьми, выходят по-
смотреть на улицу. Наконец, увидев в промёрзшее окно автобус, 
кто-то из ожидающих даёт команду:

— Выходи!
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И пассажиры, спешно схватив сумки, мешки, рюкзаки и по-
купки, устремляются гурьбой к проёму столовской двери, опро-
кидывая по пути стулья, сдвигая столы и выталкивая обратно на 
улицу тех, кто пытается в это время зайти в здание столовой.

Толпа подбегает к автобусу, послушно выстраивается в оче-
редь (по старшинству: от пенсионеров до пионеров) и ждёт, когда 
же Николай Николаевич отворит входную дверцу. Николай Нико-
лаевич же отворять дверцу не торопится. Он, любящий чистоту, 
аккуратность и несуетность, вначале подметает веником салон, 
а затем, даже открыв дверь, никого не запуская, выметает мусор 
под ноги пассажиров, и только потом, усевшись на первое сиде-
нье, начинает запускать в автобус по одному. Рассчитывая пасса-
жира, водитель указывает ему место, внимательно осматривает 
багаж, и если, на его взгляд, поклажа тянет на крупногабаритную, 
заставляет доплачивать.

Усадив старших по местам и выстроив молодёжь вдоль салона, 
водитель громко объявляет о том, чтобы в автобусе не курили, не 
распивали спиртные напитки и не отвлекали водителя разговорами.

— Иначе,— говорит он в заключение монолога,— высажу.
Все молча кивают и соглашаются. Знают, что Николай Нико-

лаевич своему слову хозяин и высадить может запросто посреди 
дороги любого, что уже неоднократно случалось.

— Правильно, Николай Николаевич,— говорят старушки, 
кивая.— Неча, неча в общественном транспорте хулиганить.

Николаем Николаевичем водителя зовут все — от мала до 
велика. В своё время Николаевич работал главным механиком в 
совхозе, но когда в хозяйстве появился свой маршрутный авто-
бус, то он попросил директора посадить его за руль новенького 
«Курганца» и, несмотря на сопротивление руководителя, своего 
добился. Вначале, правда, беспорядки, хамство и пьянство новый 
водитель в автобусе терпел, а потом решил взяться за воспитание 
у пассажиров культуры и быстренько навёл порядок и железную, 
как уже было упомянуто, дисциплину. Тех же, кто его пытался 
по первости звать Колей или просто Николаем, он игнорировал 
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вплоть до того, что не здоровался с ними на улице или делал вид, 
что не замечает, и очень быстро охотников разговаривать с води-
телем маршрутного автобуса на «ты» вначале заметно поубави-
лось, а затем и совсем не стало.

После монолога водителя автобус наконец отправляется от 
райцентровской столовой. В салоне минут десять-пятнадцать 
стоит тишина.

Разговоры же начинаются после того, как автобус, миновав 
районный центр и проехав мимо залива, переваливает за горку. 
Первым обычно начинает задавать вопросы бывший председа-
тель сельсовета, инвалид Иван Захарович. Вернувшись в сорок 
втором с фронта по ранению, он до конца шестидесятых был 
сельским головой.

— Ну что, Константиновна, попала к зубнику-то? — спра-
шивает Иван Захарович семидесятипятилетнюю бабу Нюру, всю 
жизнь проработавшую телятницей на колхозной ферме.

— Ой, попала, Захарыч, попала,— отвечает с готовностью 
та.— Только вот врачиха там какая-то новая, молодая, худенькая: 
сил у неё совсем нет. Тянула мне зуб, тянула — так половину и 
оставила. И укол ставила — всё одно не помогло. А до того там 
мужик работал, здоро-овый такой, ручищи — как совковая лопа-
та. Он как возьмётся за клещи — пикнуть не сумеешь: раз — и 
нет твоего зуба.

— Да, врачи щас такие пошли,— вступает в разговор Панкра-
тиха, тоже пенсионерка, но ещё работающая техничкой в конторе 
правления.— Мишку Кочергина лечили от радикулита, а он от 
воспаления лёгких помер.

— Да сейчас не только врачи — никто работать не хочет, все 
деньги только любят получать,— махнула рукой почтальонка 
из деревни, женщина предпенсионного возраста по имени Вар-
вара.— Учителя учить ребятишек не думают, только деньги со-
бирают с родителей. Заводы закрывают. Маслозавод наш совсем 
чуть было не развалился... А молодёжь совсем обнаглела: каждый 
второй тряпками торгует. Как Витька Зеленцов...
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— Тише ты, Варя. Витька-то с нами едет,— пытается одёр-
нуть соседку по сиденью бухгалтер Зина, ещё довольно моложа-
вая женщина.— Он там, сзади, сидит. Слышит ведь...

— Ну и пускай слышит,— не унимается почтальонка.— 
Я правду говорю.

— Правильно говоришь, Варвара,— подаёт голос сам ком-
мерсант, развалившийся на спинку последнего сиденья и обнима-
ющий за плечо незнакомую, очевидно из райцентра, молодуху.— 
Моя работа мне больше денег приносит, чем училке какой или 
врачихе. Я же вас товаром снабжаю. Всяким причём, по заказу. 
И домой, если надо, привезу. Вам и хлопот, и растраты меньше, 
ездить никуда не надо. Скажи мне — и я привезу, на крыльцо до-
ставлю.

— Ага,— атакует Варвара,— на рубль привезёшь — на трой-
ку нам, дуракам, продашь...

— Конечно, мне же навар полагается за работу, за доставку, 
на покрытие расходов.

— Какая ж у тебя это работа? Спекуляция это.
— Не спекуляция, а коммерция,— поправляет Витька.— За-

коном это теперь разрешено.
— Много вам теперь разрешено,— в сердцах машет рукой 

Варвара.— Чтоб вас волки всех поели...
— Ой, а волков-то нынче развелось...— говорит Люба, за-

ведующая детским садиком, жена лесничего.— Муж говорит: 
облаву даже собираются делать, охотовед из города должен при-
ехать...

— Не говори, Любаша. Мы ещё осенью забыли отвязать овцу 
в огороде. Чуть стемнело, я пошла, а от неё только копыта да ве-
рёвка остались — съели,— с сожалением сказала не работающая 
сейчас Лариса, многодетная молодая мать.

— Да какие сейчас волки? — подаёт голос доселе молчавший 
ровесник Ивана Захарыча дед Павлуша, известный в деревне сво-
ей скупостью.— Вот перед войной и в войну волков было... По 
деревне средь бела дня бродили...
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— По деревне уж не ходили, не говори зря,— поправляет 
Павлушу Константиновна, забыв про свою зубную боль.— А по 
дорогам было не проехать. А по тракту в райцентр что делалось! 
Может, кто помнит: Клава у нас на Центральном жила, уборщи-
цей в школе лет тридцать работала, сын у ней был ещё — Коля. 
Сейчас в городе живёт, на начальника выучился...

— Да помним,— сказал Иван Захарович.— Она всю жизнь 
одинокой и прожила...

— Знал и я её,— кивнул дед Павлуша.
— Так вот, до войны или в войну ли, она мужика к себе при-

нимала, приезжего какого-то. Как-то с этим мужиком они поеха-
ли в райцентр на санях. Туда-то доехали ничего, а назад немного 
припозднились. Смеркаться стало, ну и километра за три до Цен-
трального стая волков за ними привязалась. Этот-то мужик гово-
рит Клаве: ты, мол, ребёнка брось волкам, пока они его шиньга-
ют, мы, мол, от них оторвёмся. Чё ему ребёнок-то? Не родной, не 
жалко...

— Ничего себе — брось ребёнка! — зашумели бабы в авто-
бусе.— Вот сволота-то, какой. У нас таких не было. Откуда такой 
паршивый взялся? Самого бы, гада, волкам!

— Клава же, видя такое дело,— продолжает рассказ Констан-
тиновна,— прижала парнишку к себе и клубочком с саней на снег 
выкатилась...

— Ой! — раздалось в глубине салона.
— А волки-то её и не тронули, дальше побежали, за мужиком 

за этим.
— Догнали? — вопрос повис в воздухе, и на минуту разгово-

ры в автобусе прекратились.
— Догнали,— выдохнула Константиновна.— И его, и ло-

шадь разодрали...
— Так и надо ему, гаду! — гул одобрения прокатился по си-

деньям, где ехали женщины.
— Съели, и ни шапку, ни полушубок потом не нашли. 

А Клавдию с парнишкой машина райкомовская подобрала: ехал 
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секретарь  на собрание в Центральный, видит — женщина на до-
роге с ребёнком, вот и подобрал, до самой деревни подвёз её, 
перепуганную... Бог всё видит: кого — казнить, а кого — мило-
вать,— сделала заключение Константиновна.

— Да, да… Так оно и есть,— закивали бабы.
— Страшное дело, когда зверь человека рвёт,— сказал Иван 

Захарович.— Помню, Сила у нас, медвежатник, был. Сколько он 
медведей из берлог достал! Сколько на рогатину насадил! Рысь 
руками однажды придушил, а всё одно: попал под раненую мед-
ведицу — и каюк...

— Так он уж старый был,— повернулась к нему Панкрати-
ха.— В шестьдесят первом, хорошо помню, под старый Новый год, 
медведица его и разодрала. Мужики не смогли ему помочь. Домой 
на полушубке принесли. В шестьдесят первом ему уже семьдесят 
два было. Я знаю, он родственник нам был. А кого ты сейчас из 
семидесятилетних в лес с ружьём выгонишь? Слепые все уже и 
глухие, а у того ни одного худого зуба не было, когда помер.

— Да, да, да,— снова закивали, соглашаясь, бабы.
— А я вот к тому, что филин-то тоже добычу свою в клочья 

рвёт,— продолжил Иван Захарович.— Это мы думаем, что он но-
чью только видит, а днём спит. Ан нет! Он для видимости толь-
ко. Я как-то раз иду по лесной опушке. Это там, за Сенной падью. 
Смотрю, передо мной заяц выпрыгнул из кустов и — шмыг вперёд 
меня, а через некоторое время камнем с дерева на него — филин: 
вцепился одной лапой зайцу в шею, а второй старается за ветки 
зацепиться. А заяц, бедолага, скачет, старается вырваться, осво-
бодиться от хищника. Я хотел было отбить серого, но где там... 
Минут через пятнадцать вышел к осиннику, вижу: от зайки моего 
только клочки шерсти и остались. Филин, видать, за осину второй 
лапой зацепился, зайца к себе притянул и изодрал, и расклевал.

В салоне стало шумно. И в деревне, и в Центральном проживало 
много охотников-профессионалов, и каждый житель этих населён-
ных пунктов самые невероятные охотничьи истории знал с малолет-
ства, и даже не бравший в руки ружья мог рассказывать их часами.
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После разговоров об охоте переключились на близкую всем 
огородную тему. Гадали, каков будет урожай, как пройдёт убо-
рочная и повысятся ли цены на хлеб. За разговорами незаметно 
подкатили к Центральному и, высаживаясь у конторы совхоза, 
«центральцы», что ругали утром деревенских за то, что им при-
ходится ехать до райцентра стоя, а тем — сидя, теперь сердечно 
прощались со своими давнишними знакомыми и просили пере-
давать в деревне приветы их родным и близким.

Когда автобус покидал Центральное, пассажиры, едущие до 
деревни, примолкли, погрустнели, и всю оставшуюся дорогу раз-
говор не клеился.

...Добравшись до родного селения, деревенские путешествен-
ники душевно благодарят шофёра Николая Николаевича, желают 
ему и его семье здоровья, счастливого пути и всегда полных баков 
бензина, и хотя знают расписание движения не первый год, всё 
равно кто-нибудь из них обязательно задаёт водителю вопрос:

— Завтра снова полвосьмого поедете?
Шофёр привычно кивает и говорит:
— До свидания.
На сегодня его рабочий день заканчивается. Ему остаётся 

зай ти в контору — сдать в бухгалтерию выручку за проезд, за-
гнать автобус в гараж, вымыть пол в салоне, протереть сиденья и 
окна, проверить остаток ГСМ, а уж потом только Николай Нико-
лаевич отправится домой.

До завтрашнего утра.

1996
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ДВА  ГОДА  НА  «СЕДЬМОМ  НЕБЕ»

Москва, улица Добролюбова, 9/11
Москва, улица Добролюбова, дом № 9/11 — здание общежи-

тия Литературного института. Вид из окон верхних этажей, вы-
ходящих на улицу имени критика XIX века, отличный. Особенно 
ночью, когда освещён шпиль Останкинской телебашни. Да и днём 
легендарная телебашня впечатляет провинциальных литераторов. 
На телебашне до пожара 2001 года был ресторан «Седьмое небо». 
На самом верхнем этаже общежития — седьмом — живут и слу-
шатели Высших литературных курсов. С седьмого этажа звёзды 
кажутся ближе, луна крупнее и обзор лучше. Два года провинци-
альные литераторы проводят на своём «седьмом небе»: готовят 
завтраки и ужины, сочиняют стихи и романы, спорят едва ли не 
до драки, бросают друг другу обвинения и говорят слова призна-
ния. На московском «седьмом небе» завязывается дружба на всю 
жизнь, рождается любовь — короткая и вечная. Большинство из 
жителей «седьмого неба» имеет писательские билеты, и, в отли-
чие от проживающих внизу студентов, они могут не соглашаться 
на лекциях с профессорами, высказывать своё, личное отноше-
ние к писателям прошедших эпох, и им за это ничего не бывает.

А сколько их, писателей недалёкой эпохи, жило на этом эта-
же! Сколько классиков и лауреатов различных премий, редакторов 
известных журналов, председателей региональных писательских 
организаций и просто отличных, хороших, добротных писателей 
и поэтов прошло по коридору седьмого этажа литинститутовской 
общаги! Сколько кроватей, подушек, стульев и столов хранит 
энергетику их прикосновений! Сколько было задумано, вопло-
щено, написано на этом «седьмом небе» стихов, рассказов, пьес, 
романов — за этими столами и на этих подоконниках! Сколько 
литров выпито водки, вина и пива в этих комнатах! Сколько тонн 
съедено каши и хлеба! Подумать — оторопь возьмёт даже флег-
матика, дыханье перехватит у сангвиника с холериком, а меланхо-
лик зальёт коридор слезами.
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Наш набор ВЛК 2003 года был особенным в истории курсов 
и Литературного института. Во-первых, по некоторым причинам 
тот учебный год начался не с первого сентября, а с первого октя-
бря; во-вторых, мы были последним бюджетным набором; в тре-
тьих, к концу первого года обучения мы увлеклись издательскими 
идеями и, как никакой набор ранее, к выпуску издали целых че-
тыре коллективных сборника своего нетленного творчества.

Но о творчестве и учёбе — попутно. Об этом напишут дру-
гие, я же хочу сейчас рассказать о жизни в общежитии и обита-
телях «седьмого неба» 2003–2005 годов. Возможно, мои воспо-
минания выльются со временем в отдельную повесть, но сейчас 
я не ставлю такой задачи. Сейчас — короткие воспоминания о 
недалёком прошлом.

Направо от лифта
Итак, седьмой этаж. Лифт доходит до самого верха, останавли-

вается, и из открытой двери его народ устремляется направо. Если 
подъёмник в ремонте, жильцы-слушатели делают восхождение по 
ступенькам. Некоторым это даётся нелегко, они останавливаются 
раза по два передохнуть-вздохнуть — и снова в путь, в родное 
правое крыло седьмого этажа. Вниз, конечно, полегче — все идут 
без остановок. В принципе, несколько наших живут и в левом 
крыле, но подавляющее большинство всё же — по левой стороне 
крыла правого. Нас расселяли по двое, потом переселяли некото-
рых, но многие с первого до последнего дня жили в тех комнатах, 
куда их направил заведующий общежитием. За два упомянутых 
года прошли через десять комнат (725–734) левой стороны право-
го от лифта крыла общежития посланцы Узбекистана, Киргизии, 
Казахстана, Армении, Карачаево-Черкесии, Хакасии, Республики 
Алтай, Кубани, Нижнего и Верхнего Поволжья, Нечернозёмной 
зоны России, Русского Севера, Урала, Сибири. Жил там полтора 
года даже один коренной москвич, прописанный, правда, в Ива-
новской области. О некоторых из них нельзя не вспомнить.



87

 Два года на «седьмом небе» 

Тюрин и Чернышев
Славик Тюрин с первого дня в общежитии был признан поэтом. 

Такое признание, вам любой в литинституте скажет, среди вээл-
кашников заслужить непросто. Месяцы, а то и целый год надо до-
казывать — не руководителю семинара, нет, не известным поэтам и 
писателям на поэтических встречах, не преподавателям, которые не 
одного классика экзаменовали, а своим одногруппникам, что ты поэт, 
а не простой рифмоплёт, и что строки твои чего-то стоят. Славик это 
сделал без труда: просто стал читать стихи, и сомнений не возникло. 
На ВЛК он, как и многие из нас, попал случайно. Жил он в посёл-
ке Лесогорск Иркутской области, печатался в районной и областной 
газетах, а однажды принял участие в литературном конкурсе «Илья-
Премия», организованном газетой «Трибуна», и, что называется, с 
ходу стал лауреатом. Ему издали книгу стихов в столице, заметили в 
Иркутске. На Высшие литературные курсы Славу Тюрина благосло-
вил живший тогда в Иркутске поэт Анатолий Кобенков, районная 
администрация, как могла, помогла деньгами, и Слава отправился в 
Москву. Славик приехал с мамой, потому как в свои тридцать шесть 
был он человеком в быту беспомощным, да к тому же не совсем здо-
ровым физически. Славикова мама поселилась в Подмосковье и на-
ведывалась к сыну по выходным дням. С вечера пятницы по утро 
понедельника самая крайняя комната № 734 (с двумя окнами) гудела 
жизнью с раннего утра до позднего вечера.

Раннее утро было по нутру другому поэту — кубанцу из Ар-
мавира Василию Чернышеву, а вот вечернее бодрствование он пе-
реносил безрадостно. Оно сбивало его с ритма привычной жизни. 
Василий был постарше соседа по комнате на восемнадцать лет, но, 
в отличие от Славы, не курил, по утрам совершал пробежки по близ-
лежащему парку и находился в хорошей физической форме. Есте-
ственно, когда мама Славы Тюрина оставалась ночевать в комнате 
сына, Василий чувствовал себя неудобно. Вообще, Вася был чело-
веком скромным, стихи свои публично старался не читать, и многие 
из нас даже не знали, что на учёбу он попал с благословения самого 
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Юрия Поликарповича Кузнецова (!), при жизни признанного клас-
сиком. И именно Юрий Поликарпович помог ему остаться на ВЛК, 
когда у Василия возникли дома непредвиденные трудности.

Вася Чернышев и Слава Тюрин первое время вместе ходили 
на занятия и возвращались обратно. Иногда их до самого Литера-
турного института провожала Славикова мама. Когда я впервые 
увидел эту троицу выходящей из комнаты № 734: бодро шагаю-
щего с портфелем Василия, торопившего: «Славик, Славик, опоз-
дать можем»,— за ним чуть поотставшего Славу: «Давай маму 
подождём»,— и закрывающую дверь на ключ маму: «Ну куда 
разогнались? На метро успеем»,— то сразу решил: «Во как! На 
ВЛК даже целыми семьями принимают. Интересно, они все по-
эты, или кто-то прозу пишет? Наверняка женщина — критик…»

Но Славикова мама оказалась геологом. Сам Славик получал 
денежное пособие по инвалидности, а Василий Чернышев, сменив 
по жизни не одну профессию, до поступления на ВЛК работал на 
заводе. Как наиболее старший товарищ, Вася взял опеку над Слави-
ком: сопровождал его не только на занятия, но по мере возможности 
водил его по театрам и музеям столицы. Вначале Слава подчинял-
ся безропотно, потом стал ссылаться на усталость, а освоившись 
среди братьев по перу, всё больше стал предпочитать прогулкам 
с Васей компанию с чтением стихов под бутылочку-другую пива 
или водки. Естественно, такое случалось в дни, когда мамы Славы 
не было рядом с сыном. Когда же мама наведывалась в конце оче-
редной недели, то Славик снова становился шёлковым и слушался 
Василия. Но едва мама покидала в понедельник утром общежитие, 
Славик снова выходил из-под Васиного контроля. Видя такое дело, 
Василий пускался на хитрость: «А ты знаешь, Славик,— говорил 
он,— гулять пешком по столице полезно не только для здоровья. 
Я каждый день нахожу по рублю, а то по два, а бывает, что и по 
пять рублей… Я уже не говорю о мелочи — она чуть ли не тонна-
ми по тротуарам валяется. Москва — город богатый, люди сорят 
деньгами. А мне, студенту, не грех наклониться рублик поднять. 
Ну, копейки я тоже не беру, а блестящие рублики складываю».
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И Вася показывал Славику стеклянную литровую банку, на 
дне которой лежало несколько рублёвых и двухрублёвых монет. 
Славик внимательно разглядывал банку, доставал деньги, пере-
считывал и аккуратно складывал обратно. Василий ставил банку 
на полочку так, чтобы Славику было видно с его кровати. Сла-
вик, вздохнув, ложился и долго глядел на банку с монетами, и 
почти каждый раз, глядя на монеты, он ловил момент посещения 
Музы — тогда он быстро вскакивал, садился за стол и начинал 
записывать только что подаренные Музой строчки. Несколько раз 
Славик соглашался прогуляться с Васей пешком от общежития 
хотя бы до станции метро «Савёловская». Он старательно смо-
трел по сторонам, но ни рубли, ни двушки ему не попадались. 
Зато Василий несколько раз замедлял шаг, наклонялся и с гордо-
стью демонстрировал на ладони найденный рубль: «Вот, ещё руб-
лик!» — «И как это у вас так получается, Василий Григорьевич? 
А я, наверное, ничего так и никогда не найду…» — говорил на 
это Слава и уходил в метро. Останавливать его было бесполезно.

Каждый день, вернувшись в общежитие, и обязательно позд-
ним вечером, перед тем как ложиться спать, и непременно утром, 
собираясь на занятия, Слава подходил к банке с найденными Ва-
сей монетами и, покачивая головой, констатировал: «А у вас опять 
прибавилось, Василий Григорьевич… И как вам везёт! Везучий 
вы человек!..» — «А я, Славик, сейчас другой дорогой хожу,— 
говорил на это, улыбаясь, Василий,— там больше денег теряют. 
Видно, богатых больше ходит…» Глаза Славика загорались, и он 
начинал умолять: «Возьмите меня с собой, Василий Григорьевич, 
я от вас метра на три в стороне или сзади пойду; что вы найдёте, 
это ваше, а что я — то моё… Я тоже хочу в банке денег нако-
пить…» Василий улыбался, кивал головой и говорил, что он спе-
циально деньги не ищет, ему нет пока в этом никакой надобности, 
просто любит ходить пешком и, если есть возможность, предпо-
читает ходьбу метро, а монеты ему попадаются случайно, по ходу. 
И собирает он их не для того, чтобы накопить, а ради спортивного 
интереса — узнать, сколько рублей он сможет найти на тротуаре 
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за два года жизни в Москве. Похоже, Славик ему не верил. Ещё 
несколько раз они выходили вместе, но все Славиковы потуги 
отыскать на тротуаре хотя бы один рубль ни к чему не приводили. 
Василий, глядя на его томления, однажды пошёл на хитрость: не-
заметно бросил на тротуар в малолюдном месте бумажную десят-
ку и одёрнул Славика: «Смотри, уже червонцами теряют!» Славик 
отреагировал быстро. Подцепил мгновенно десять рублей, акку-
ратно сложил и опустил в свой карман. «Ой, Василий Григорье-
вич, какой вы добрый человек, какой вы добрый… Вы даже сами 
не представляете какой…» — говорил Слава, быстро удаляясь от 
товарища по комнате в метро. Остановить его в тот момент тоже 
было невозможно. А вечером не только «седьмое небо» общежи-
тия Литературного института, но часть шестого и даже пятого зна-
ли: Славик сегодня нашёл десять рублей и, добавив ещё, купил 
себе две бутылки пива «Балтика № 3».

Больше Славик с Васей никуда не ходил. Так получилось, что 
Василий уехал на несколько недель в Армавир, а когда вернулся, 
Славик был уже другим. Тем самым признанным всеми поэтом. Его 
стихи взяли в журнал «Знамя», он выступил на вечере поэта Корот-
кова в Центральном Доме литераторов. Казалось, карьера его в сто-
лице пошла в гору, но во втором полугодии мама Славы не смогла 
приехать вместе с ним, Василий влияние своё над Славой утратил, 
и бесконтрольный Славик поначалу стал бродить по этажам обще-
жития, заходил в гости к студентам дневного и заочного отделений, 
читал им стихи. Нередко там его хорошо угощали, и он забывал обо 
всём на свете: ходить на занятия, закрыть на ключ свою комнату. 
В конце концов он попал под дурное влияние, не выдержал окружа-
ющей обстановки и в конце марта уехал домой, в Сибирь, к родите-
лям. Провожать его пошли Василий Чернышев и Сергей Коротков. 
Первые месяцы после отъезда Слава Тюрин хорохорился, в письмах 
писал, что ни о чём не жалеет, но когда мы перешли на второй курс, 
откровенно стал хандрить и признавался, что был неправ.

Несколько Славиных стихотворных подборок были напе-
чатаны в Иркутске, дважды я печатал его в альманахе «Новый 
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Енисейский литератор» и ещё, видимо, печатать буду. Поэт он и 
вправду хороший.

Василий окончил курсы успешно, и хотя после смерти Юрия 
Поликарповича Кузнецова он чувствовал себя не совсем уютно 
в группе, но именно в Москве он стал членом Союза писателей 
России и получил писательскую книжку из рук самого председа-
теля Союза Валерия Ганичева.

За два года учёбы Василий собрал около сорока рублей моне-
тами. Интересно, что на втором году рублики стали попадаться ему 
реже, чем на первом. Освоился в столице, видимо, и стал походить 
на москвичей — меньше смотреть под ноги. Сейчас он живёт в Ар-
мавире. Издал несколько поэтических сборников, печатается в аль-
манахах «Московский Парнас» и «Новый Енисейский литератор».

Комната № 725
Самая первая на седьмом этаже по левой стороне правого 

крыла общежития комната № 725 вначале оказалась незанятой. 
Проскользнул слушок, что в 725-й собираются открыть музей. 
Одни говорили, что в этой комнате когда-то жил Чингиз Айт-
матов, другие — Виктор Астафьев. Слух не получил развития, 
а ближе к ноябрю в крайней от лифта комнате поселился новый 
слушатель ВЛК — поэт из Узбекистана по имени Вафо. Он был, 
наверное, первым в нашей группе, кто поступил на учёбу платно. 
Несколько раз я видел его возле аудитории ВЛК в начале учебно-
го года, он ходил с какими-то бумагами к ректору и проректору и 
в конце концов объявился у нас на занятиях. Но ненадолго. После 
того, как был зачислен на Высшие литературные курсы, Вафо сво-
им появлением в аудитории радовал нас мало. Володя Некрасов 
и Эдик Веркин, жившие с ним по соседству, говорили, что он ра-
ботает ночами в каком-то узбекском кафе и несколько раз угощал 
их по утрам шашлыками. Днём, видимо, Вафо отсыпался и на 
занятия не успевал. Несколько раз посланец хлопковой республи-
ки выходил в коридор «седьмого неба» в национальном  халате,  
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чем приводил в восторг некоторых наших девчонок. В середине 
ноября, когда стало по-настоящему холодать, Вафо слёг. Он жа-
ловался на боли в сердце, подолгу лежал в своём тёплом халате 
на кровати и выходил из комнаты только по нужде. Ближе к дека-
брю Вафо решил оставить учёбу и стал собираться домой. В по-
следние перед отъездом дни он ожил, охотно фотографировался 
с нами накануне отъезда, угощал зелёным чаем, дарил книжки 
своих стихов на узбекском языке. Подарил и мне. Я храню эту 
книжку. А фотографии, предназначенные ему, тоже у меня. Он 
уехал без фото, на другой день, как мы сфотографировались. Обе-
щал написать письмо, но так и не написал. А может, написал, но 
оно затерялось по дороге и не дошло до общежития.

Комната № 725 оказалась свободной ненадолго. Одного по-
сланца из республики бывшего СССР сменил другой. На этот раз 
из Армении. Звали его Рудик Геворкян, в литературной жизни — 
поэт Геворг Гиланц. Рудик был более общительным, чем его пред-
шественник. По утрам и вечерам варил на кухне кофе, охотно при-
глашал к себе в гости и сам заходил «на огонёк» по первому зову. 
Рудик сразу же взялся за переустройство своего жилья: перебрал 
весь паркет, оборудовал стол под компьютер. Он одним из первых в 
общежитии «открыл» сам и показал другим канал выхода в Интер-
нет через мобильный телефон. Правда, за полтора года мои интере-
сы с его пересекались редко. Гораздо больше узнали друг друга уже 
после. Я, окончив ВЛК, полгода работал в газете «Московский же-
лезнодорожник», а Рудик продолжал учёбу. Тогда он увлёкся сбор-
кой и модернизацией компьютеров и немало помог мне в освоении 
электронной почты и продвижении в Интернет. Так, с его лёгкой 
руки моя повесть ушла в издательство «Амадеус» и вышла там в 
виде мини-романа отдельной книжкой тиражом тридцать тысяч эк-
земпляров. Естественно, с гонорара я угощал его коньяком и кофе.

Но и Рудик недолго был жителем комнаты № 735. Были у него 
перебои с оплатой учёбы, одно время он уезжал в Армению, а когда 
вернулся, его поселили в комнату № 734, к Василию Чернышеву. Но 
это уже другая история, не из жизни в комнате № 725. А в крайнюю 
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от лифта комнату потом поселилась Марина Кулакова, и больше в 
ней до окончания учёбы жильцы не менялись. Марина больше была 
известна как поэтесса, но на ВЛК училась на семинаре критики, у 
Владимира Ивановича Гусева. Но это тоже другая история.

А истории с Вафо и Рудиком навели меня на мысль, что ни 
одни посланник из СНГ так до конца и не прошёл путь ВЛК. Кро-
ме них, с нами начинали учиться ещё Олег Ястребов из Казах-
стана и Нурлан из Киргизии. Ястребов сошёл с дистанции пер-
вым. До того он работал администратором в каком-то творческом 
коллективе, организовывал гастроли и имел немалый заработок. 
Конечно же, резкий переход на стипендию в четыреста рублей 
сказался сразу. Кроме, того, он считал себя бардом и собирался 
прийти на обсуждение к Ю. П. Кузнецову с гитарой, мастер этого 
не пожелал, сказав, что он имеет дело с поэтами, а не с барда-
ми и менестрелями. Дело до обсуждения не дошло. Нурлан про-
держался дольше. Может быть, доучился бы Нурик и до самого 
конца, но как-то потерял паспорт, попал на милицейский патруль, 
был задержан и некоторое время ходил со справкой. В Москве 
паспорт ему так и не восстановили. Нурлан отправился после Но-
вого года в Киргизию с намерением вернуться, но не вернулся…

Коротков — москвич из Юрьевца
Ещё один общепризнанный поэт на нашем наборе ВЛК — 

Сергей Коротков. Весь первый курс пятидесятипятилетний Корот-
ков считался самым старшим. Коренной москвич, стихи писал и 
публиковался с юных лет. Его лично знало немало признанных в 
России поэтов, среди которых и Юрий Кузнецов, и Валентин Со-
рокин, а к Вадиму Кожинову Сергей не один год ходил на семи-
нары. Жизнь распорядилась так, что Коротков долго работал офи-
циантом в московских ресторанах и уже в зрелом возрасте встал 
перед дилеммой, в прямом смысле: начал делить со взрослым сы-
ном доставшуюся ему от матери московскую квартиру. Пока  искал 
покупателя, пока продавал и подыскивал варианты, инфляция и 
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нечистые на руку дельцы часть денег его «съели», и оставшихся 
долларов хватило купить только одну однокомнатную квартирку 
для сына. Сам Сергей с женой Еленой (сейчас известная поэтесса 
Елена Сапрыкина) и малолетним сыном Ваней подались сначала в 
Иваново, а затем ещё дальше от столицы — в город Юрьевец.

Жизнь в провинции: новые, отличные от столичных люди, дру-
гой жизненный уклад, свежие впечатления вначале захватили ко-
ренных москвичей и даже привели в восторг. Сергей с Леной устро-
ились на работу в сельскую школу, стали ходить в православный 
храм, печататься в районной газете. Перемены в жизни благотворно 
сказались на творчестве — стихи полились новым потоком. Осо-
бенно у Елены. Её стихи, раньше вроде бы мало востребованные, 
вдруг заметили в Москве, её вызвали на семинар и по его итогам 
рекомендовали в Союз писателей России. А вскоре в Москве вышла 
первая книжка стихов Лены — «Протуберанцы». Мелочи бытовой 
жизни в первое время, казалось, не сильно волновали переселенцев. 
К воде из колонки, удобствам на улице они привыкли быстро. Но 
так было только до прихода осени и первых холодов. Ну а потом… 
Потом наступила проза жизни в зимних условиях: колоть дрова, 
каждый день топить печь, которая имеет особенность по утрам 
плохо разгораться, а ещё убирать снег от крыльца и от калитки… 
Привыкшие к благоустроенному житию столичные жители вначале 
храбро бились с обстоятельствами, но обстоятельства брали верх, 
и они в конце концов сникли. Стали правдами-неправдами нахо-
дить причины и почаще выезжать в Москву. Однажды, вернувшись, 
они нашли свой дом не только без стёкол на окнах, но и без рам. 
Видимо, кто-то из соседей посчитал, что Коротковы подались на 
зимовку в столицу и рамы им не так нужны, как остающимся зимо-
вать в Юрьевце. Рамы, вернее, их отсутствие, окончательно пере-
менили отношение москвичей к провинциальной жизни, и Серёга 
Коротков, вспомнив слова известного поэта: «Настоящий писатель 
должен жить в Москве»,— уже больше не сомневался в истинно-
сти мудрых слов. Возвращение в Москву проходило тяжело. Еле-
на с двумя детьми стала жить у своих родителей в двухкомнатной 
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 квартире, а  Коротков — у старшего сына в однокомнатной. Ну а 
когда Серёга поступил на ВЛК, то, как имеющий юрьевецкую про-
писку, переселился в общежитие. Там и свела нас с ним судьба.

Поначалу Коротков жил в комнате № 733, вместе с прозаиком 
из Пензы Романом Волковым, и приходил ко мне смотреть телеви-
зор. Вообще, как говорил Серёга, телевизор он не любил. Но, не-
смотря на такое утверждение, глядел во все глаза все программы 
подряд, даже футбол, когда в комнате собиралось до десяти и более 
болельщиков. Особенно когда играла сборная России или шли тур-
ниры еврокубков. Порой Коротков, увлёкшись просмотром, не об-
ращая внимания на других, садился на мою кровать, облокачивался 
на стенку и, жалуясь на боли в спине, подкладывал под спину мою 
подушку. Ёрзая на ней, примерно через полчаса он уже забирался 
на кровать с ногами. Понимая, что Коротков — настоящий поэт, я 
смотрел на его выходки спокойно, тем более часто мне было не до 
него: я в это время либо писал материал в газету «Гудок», где под-
рабатывал нештатным корреспондентом, либо выходил-заходил, 
приготавливая ужин. То, что Коротков ведёт себя «как настоящий 
поэт», я убедился довольно скоро: к Роме приехала молодая жена, 
и Коротков переселился в мою комнату. Пришёл он теперь со своей 
подушкой и, сразу же улёгшись уже на свою кровать, стал смотреть 
телевизор. Теперь он только лёжа переживал за героев сериалов или 
футбольный «Локомотив». Однажды, под впечатлением победы 
«Локо» над итальянцами, Коротков за один присест написал целую 
поэму и попросил меня на другой же день увезти её в редакцию 
«Гудка». Я увёз, её там почитали, похвалили, но не напечатали…

В принципе, за присест-два Коротков писал не только поэму, 
стихи, но и посвящения многим нашим преподавателям. У меня 
до сих пор хранятся его стихотворные строки, адресованные Алек-
сандру Александровичу Зиновьеву, Юрию Ивановичу Минералову, 
Сергею Николаевичу Есину, Татьяне Александровне Архиповой, 
Марии Валерьевне Ивановой, Ольге Вячеславовне  Зайцевой (про-
шу прощения у тех, кого не назвал)… Почему строки  посвящений 
Короткова хранятся у меня? Да потому, что я их сам и набирал на 
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своём стареньком компьютере под диктовку поэта Сергея Коротко-
ва. Вообще, надо сказать, во втором полугодии акции поздравлений 
мы с Коротковым проводили часто вдвоём. Когда он публично читал 
стихи женщинам-преподавателям, я подносил им цветы, и оба мы 
могли рассчитывать на благосклонность наших наставниц на зачётах 
и экзаменах. Не мы одни, конечно, были такие умные и предприим-
чивые: и до нас, и (уверен) после нас посвящения преподавателям 
на ВЛК писали. Но мы в данном случае (больше Коротков) делали 
это ради литературного процесса. Порой мы спорили, когда Серёга 
откровенно халтурил. Я старался задеть его самолюбие, говорил, что 
простенькие рифмовочки уже в детском саду слагают, и получивший 
«удар» Коротков сначала ложился на свою кровать, думал, а потом 
соскакивал и смело переписывал строки, и иногда у него действи-
тельно получались шедевры, которые (тоже уверен) время обязатель-
но оценит. На том же втором году обучения к Короткову на «седьмое 
небо» стали подниматься студенты и даже студентки с просьбой со-
чинить несколько строк, посвящённых кому-нибудь из преподавате-
лей. И Серёга иногда бескорыстно брался и за эти задания.

«Слушай, Серёга, давай кооператив откроем „Сочиняем-по-
здравляем“,— предлагал я ему в шутку.— На фига студенты будут 
читать и выдавать твои строки за свои? Мы с тобой сами обслужим 
кого хочешь, по полной программе. Пусть они оформляют у нас за-
каз, оплачивают, а мы с цветами и стихами от их имени приходим в 
Литинститут, ты читаешь, я дарю цветы, целую ручку, и пошли даль-
ше — выполнять другой заказ…» — «Эх, нам бы за это дело взяться 
надо было бы на первом курсе… Я бы тогда и дворником не рабо-
тал…» — отвечал, вздыхая, Коротков. Он, как многие москвичи, не 
улавливал порой в подобных предложениях ни юмора, ни иронии.

А дворником Серёга действительно поработал на славу. Научив-
шись в Юрьевце пользоваться лопатой для уборки снега, Коротков, 
посчитав, что дворничать теперь он сможет, устроился на работу.

Сначала в бывший музей революции на Тверской… К этому 
музею у меня, да и, думаю, у Васи Чернышева осталось особое 
отношение. В конце ноября – начале декабря 2003 года в Москве 
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редкий день не падал снег. Серёга зашивался — не успевал до на-
чала занятий убирать территорию и часто опаздывал на лекции. 
Однажды после обильного снегопада Коротков, посулив по сто 
рублей, уговорил меня и Чернышева выйти с ним на снегоборьбу. 
Мы отправились ранним утром, намереваясь попутно после рабо-
ты заглянуть в редакции еженедельника «Литературная Россия» и 
альманаха «Московский Парнас». На метро быстро добрались до 
музея, сразу же взялись за лопаты, и поначалу дело пошло гладко. 
Мне достался угол, где стоял революционный броневик, Васе — 
где пушка, сам Коротков взял на себя середину. Откидав снежок от 
броневика и расчистив от него путь к воротам, я заметил коман-
довавшему нами Короткову, что броневик уже можно выгонять и, 
в принципе, моя миссия могла бы на этом закончиться. Москвич 
Коротков, как с ним бывало часто, юмор сибиряка не оценил, как и 
сатиру кубанца Чернышева, расчистившего путь от пушки к другим 
воротам и напевавшего вслух слова из известного нам с детства сти-
хотворения: «Рабочий тащит пулемёт, сейчас он вступит в бой…»

«Пока всё не уберём и не сгребём — будем работать»,— ска-
зал нам наш бригадир и, определив нам новые участки, ушёл за 
мётлами. Долго ли, коротко ли ходил Коротков, мы не замечали, 
не заметили и как рассвело. На середине площадки было сложнее: 
под снегом оказался лёд, к тому же лопаты и скребки, принесённые 
Коротковым, цеплялись за брусчатку, а кроме того, опасно было 
подходить к зданию, ибо с наступлением рассвета с крыши стали 
падать сосульки. Большие ледышки как будто только и ждали днев-
ного света, чтобы начать свой ледопад. В общем, проявляя ловкость 
и прилагая усилия, к полудню мы были, что называется, «в мыле». 
Пока убирали снег, у здания образовался ледяной склад; то и дело 
поглядывая на крышу, стали убирать лёд. Часам к двум, мокрые от 
пота и уставшие, мы наконец получили «расчёт» у Короткова и, не 
помышляя больше ни о чём, нырнули в метро и поехали прямиком 
в общежитие — принять душ и переодеться. Больше планов у нас 
с Василием браться за лопаты на территории музея не было, хотя 
Коротков несколько раз намекал нам на «подработку».
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Коротков работал в музее до Нового года, а после устроился 
дворником в общежитие. Жизнь для нас с ним настала другая. Те-
перь он разрешал смотреть телевизор только до двадцати трёх ча-
сов, вставал чуть свет, гремел чашками и кружками, громко топал 
и уходил, не помыв посуду и не заправив свою постель. Впрочем, 
посуду мыть он был не большой охотник и по возвращении, и 
в редкие для него выходные дни. Как и заправлять постель. Не-
сколько раз заглядывавшая к нам на огонёк Шахриза Богатырё-
ва, привыкшая к аккуратности, находила в поступках Короткова 
признаки поведения «настоящего поэта» и говорила мне: «Он 
никогда не научится постель заправлять, говорить ему об этом 
бесполезно…» А мыла посуду, заправляла постель и даже орга-
низовывала стирку жена Короткова Лена, появляющаяся иногда 
по субботам в общежитии вместе с сыном Ваней.

На втором году обучения Короткову предложили работу ли-
тературным консультантом в Международном сообществе писа-
тельских союзов на Поварской, и он оставил работу дворника. 
Несколько раз он брал нас с Васей Чернышевым на культурно-
литературные мероприятия. В марте 2004 года в малом зале Цен-
трального Дома литераторов прошёл большой творческий вечер 
Сергея Короткова. Мне, вместе с его женой Еленой, довелось 
быть ведущим. Вечер имел успех; во всяком случае, мест на всех 
не хватало, и люди несли стулья и занимали проход. Благодаря 
Серёге Короткову я познакомился с интересным композитором и 
исполнителем своих песен Владимиром Минеевым из Иваново, 
впоследствии на конкурсе патриотической песни ставшим лауре-
атом премии имени Игоря Талькова. В последнем полугодии Ко-
ротков с женой сняли квартиру в Звенигороде, и Серёга практиче-
ски не появлялся в общежитии до самого последнего дня учёбы.

Я часто вспоминаю наши с ним споры и беседы, они, бес-
спорно, оказали большое творческое влияние на нас обоих. 
Именно благодаря Короткову я взялся за трилогию «Избранники 
Ангела», а Серёга опубликовал в нашем альманахе «На втором 
круге» цикл своих стихов «В пелёнках ресторана». Мы и сейчас 
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поддерживаем связь, созваниваемся. Несколько раз я печатал сти-
хи Короткова и Лены в «Новом Енисейском литераторе».

Веркин и Некрасов
Эдик Веркин и Володя Некрасов были прозаики. Вернее, они 

ими стали. До этого Эдик работал преподавателем истории в Ворку-
те, а Володя числился (в хорошем смысле) в художниках. На ВЛК, 
как они оба признавались, попали случайно, и когда получили вы-
зов, а особенно после, по приезде в Москву,— некоторое время от-
носились ко всему со скрытым подозрением. Володька об этом даже 
повесть написал. Сполна хлебнувший в перестройку Володя Некра-
сов не сразу поверил, что в главном городе переобустроенной капи-
тализмом России, в самом его центре — на Тверском бульваре, мо-
жет существовать островок социализма: бюджетное обучение, чисто 
символическая плата за проживание в общежитии, бесплатные обе-
ды,— это наводило Володю на подозрение. «А не готовят ли нас для 
какой-то миссии?» — задал он однажды вопрос соседу по комнате 
Эдику Веркину, и Эдик, как человек большой эрудиции и мастер раз-
вивать фантазии, тут же подхватил его мысль и высказал предпо-
ложение о прослушке и просмотре комнат, а ещё о «тайной двери» 
в конце коридора «седьмого неба», в закуточке, на которой было на-
писано «Запасный выход» и которая никогда не открывалась.

Володя даже установил на свой компьютер «видеоглаз», и все 
заходившие в комнату № 726 могли видеть себя на экране мони-
тора. «А я тайно по всем комнатам такие „глазки“ поставил,— го-
ворил Володя.— Вот, например, мы вчера наблюдали, как Лариса 
переодевалась, а сегодня — как к Гале кто-то ночью заходил…»

Такие признания в первое время шокировали некоторых 
приходивших в гости в 726-ю, особенно девчонок из глубинки. 
Они даже пытались искать «глазки» в своих комнатах и вечерами 
включали приглушённый свет настольных электроламп.

Эдик отличался не только эрудицией, но и завидной трудо-
способностью. За время учёбы он издал в «Эксмо» несколько 
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книжек с рассказами для детей, а сейчас, говорят, ведёт в этом 
издательстве свою серию.

Володя одно время ездил вместе с ещё одним прозаиком Ан-
дреем Минеевым на съёмки фильма с режиссёром А. Миттой, 
работал художником. Со съёмок он приехал с багажом впечатле-
ний и написал несколько коротких рассказов. Поклонник Джойса, 
Володя к концу учёбы всё больше и больше стал тяготеть к рус-
ской традиции. Приходя ко мне, он просил рассказы И. Бунина и 
Л. Толстого и признавался: «В последнее время я не могу читать 
переводную литературу, хочется настоящей русской классики». 
Володя Некрасов был оригиналом весь учебный процесс и остал-
ся им до самого конца. Накануне выпускного дня он переоделся 
в новый костюм и почти всю ночь не снимал его, организовав у 
себя прощальный банкет. Но не рассчитал силы. Перед рассветом 
его сморил сон, а утром его едва добудились. Понимая, что опаз-
дывает, Володя накинул на себя «спортивный вид» — футболку и 
шорты. Так и пришёл получать документ об окончании ВЛК. Ну а 
после выпускного, когда на территории Литературного института 
почти никого не осталось, вспомнив о том, что поэт Рубцов в своё 
время забирался на памятник А. С. Пушкину, Володя Некрасов 
забрался на памятник А. И. Герцену.

После учёбы Некрасов вернулся в родной Магнитогорск, вы-
пустил новую книжку прозы. А я включил его в состав редсовета 
«Нового Енисейского литератора».

Девчонки
О девчонках ВЛК — поэтессах, критикессах и прозаиках (как 

говорили раньше — прозаистках) — рассказ особый. Они требу-
ют к себе более пристального внимания, и, наверное, я однажды 
так и поступлю, пусть только пройдёт ещё немного времени на 
осмысление. Ну а пока в этих фрагментах я скажу о тех, кто жил в 
общежитии фрагментально. В общежитии девчонок с ВЛК в пер-
вое время, казалось, было немного, но когда наша группа понесла 
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кадровые потери (потери случились только среди лиц мужского 
пола), их стало меньше лишь вполовину.

О Марине Кулаковой я уже упоминал. В комнате № 727 жили 
Галина Яковлева, больше известная по публикациям как Дуби-
нина, и Лариса Марданова. Галя приехала из Вологодской обла-
сти и как-то сразу взяла на себя организационные вопросы, став 
старостой группы. Многие инициативы, возникающие среди вэ-
элкашников, она поддерживала и, как могла, воздействовала на 
тех, от кого зависело продвижение этих инициатив. Спокойная 
Лариса писала прозу на русском и стихи на родном удмурдском. 
Кроме них, на «седьмом небе» проживали Инна Воскобойникова 
из Магнитогорска, Лена Хисамутдинова из Йошкар-Олы, Таня 
Маликова из Тамбова, Вика Можная из Новокузнецка. Одно вре-
мя обитала там и Шахриза Богатырёва из Карачаевска.

Инна тоже обитала на «седьмом небе» недолго, но запомни-
лась всем способностью вовлечь в мероприятия практически лю-
бого. Однажды, загрустив ноябрьским вечером, мы организовали 
якобы её день рождения, пригласили гостей, заставили одеться 
по-парадному даже Короткова, и растроганный Серёга написал ей 
мадригал. Многие из собравшихся даже не поняли, что день рож-
дения Инны — понарошку. Инициативу решили продолжить на 
следующий день, объявив его днём рождения Ларисы Мардановой. 
Коротков снова написал мадригал, а я специально по этому поводу 
сочинил пьеску в трёх действиях на четыре действующих лица под 
названием «Повороты судьбы, или Последняя любовь Короткова», 
героями её стали Инна, Лариса, Коротков и некий прозаик Сергей.

Инна вышла замуж после Нового года и переехала жить к мужу в 
Переделкино. Вышла замуж и осталась в Москве впоследствии и Таня 
Маликова. А Вика Можная уехала к суженому в Санкт-Петербург. 
Пожалуй, самой загадочной осталась в моём воспоминании  Лена Хи-
самутдинова. Замуж она не вышла, а на «седьмом небе» жила тихо: 
писала стихи, занималась компьютером. В мае – июне 2005 года, пе-
ред экзаменами, из торцевого окна «седьмого неба» вечерами можно 
было запросто видеть необычно крупную  Венеру. Мы как-то стояли 
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с ней у окна, говорили о звёздах и связи человека и космоса, и было 
это так хорошо и возвышенно, что, казалось, чувствовали и время, и 
Вселенную, понимая, что эти минуты не повторятся больше никогда 
ни в этой, ни в какой другой жизни.

Воспоминания о «седьмом небе»
Волшебно высвечивается огнями прожекторов Останкинская 

телевизионная башня. Вид её прекрасен в июне 2005-го так же, 
как в сентябре 2003-го. Как и в первый вечер моей жизни здесь, 
через окно на «седьмом небе» ко мне входит пространство столи-
цы. За дверью в коридоре слышны голоса: по «седьмому небу» 
ходят мои одногруппники. Сегодня пришли в гости даже те, кто 
никогда в общежитии не был и, быть может, никогда не будет: 
Дмитрий Калина, Галина Переверзева, Антон Николаев, Влади-
мир Сергеев, Карина Горбылёва.

Голоса всё громче и ближе. Вот, слышно, читает стихи Слава 
Тюрин, вот с кем-то спорит Коротков, вот проходит по коридо-
ру Саша Боев, сейчас постучит и заглянет ко мне «на футбол». 
О нём, а ещё о Жене Сидневе, Володе Кочеткове, Романе Волко-
ве, Дмитрии Агалакове и всех наших, о ком не было речи в этих 
фрагментах, я, думаю, найду время рассказать.

Время «седьмого неба» живёт со мной, в моём сознании и 
моей памяти. Оно не уйдёт от меня никогда и никуда. Романтиче-
ское и по-бытовому неустроенное, оно не даёт покоя, заставляет 
браться за перо, садиться к компьютеру и просит, умоляет, при-
казывает, заставляет запечатлеть его: для нас — счастливчиков, 
живших когда-то на седьмом этаже легендарного общежития Ли-
тературного института, и для других — кому не суждено было 
жить и даже бывать на нашем «седьмом небе».

Красноярск, ноябрь 2007
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ИСКУШЕНИЕ
Из цикла «Криминальные истории»

Эта трагедия произошла в одном из пригородных райо-
нов Красноярска в январе 1994 года, в старинном сибирском 
селе, расположенном в километре от Московского тракта. 
Юля, о которой тоже пойдёт в рассказе речь, и сейчас жи-
вёт там с маленькой дочкой Ниночкой. Живёт как может. 
После всего произошедшего тогда она мало с кем общается, 
в основном лишь ходит к маме в гости да по воскресеньям 
посещает собрание верующих христиан-баптистов в новом 
молитвенном доме. Отношение к ней в селе сильно измени-
лось — сельчане никак не могут простить её мужа, а заодно 
многие искоса поглядывают и на неё: мол, привезла к нам 
убийцу. Некоторые из числа недавно обращённых верующих 
даже стараются на молитвенных собраниях сесть подаль-
ше от Юли. Она понимает, что оступилась в очередной раз, 
говорит, что обречена на многолетние страдания и гото-
ва терпеливо переносить их. Каждый день она встречает 
и заканчивает молитвой — молится за отбывающего нака-
зание мужа, верит, что Господь вразумит его и поставит 
на правильный путь. Чтобы не сделать ей ещё больнее и не 
вызвать нежелательных для неё разговоров, автор изменил 
имена героев рассказа и не называет населённого пункта, где 
это случилось.

1. Виталий
Виталий был на вершине счастья. Ещё бы, сбылась давняя 

его мечта: он купил автомобиль! И не какой-то там «жигуль» 
или даже «Волгу», а «Тойоту-Короллу», причём не подер-
жанную и за негодность отправленную японцами из Стра-
ны восходящего солнца в Россию, а новенькую! На вершине 
счастья были и его друзья-новосибирцы, прибывшие в При-
морье за автомобилями и, так же как и Виталий, автомобили 
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эти купившие.  Конечно же, пришлось влезать в долги, и долги 
немалые, но, как считал Виталий, цель оправдывала средства. 
Машины они получали недалеко от Владивостока, там же и 
наняли ребят-спецназовцев (как те себя называли) для сопро-
вождения и охраны. Впрочем, им ничего не оставалось делать, 
как согласиться на предложение крепких парнишек, которые 
им как бы ненавязчиво предложили свои услуги за вполне до-
ступную цену, предупредив, что на дальневосточных дорогах 
может случиться всякое.

Никаких ЧП с эскортом из пяти «Тойот» по пути следова-
ния не произошло, если не считать что дважды пришлось де-
лать незапланированные остановки, чтобы поставить запаски 
на место получивших проколы колёс. Спецназовцы проводили 
их до Хабаровска и передали дальше по радиосвязи, чтобы си-
биряков не трогали. Успешно миновали они Забайкалье, трас-
сы Бурятии, промелькнул за окнами прихваченный у самых 
берегов льдом Байкал, затем Иркутск и Ангара, и вот уже за 
Тайшетом началась территория Красноярского края: значит, и 
до родного Новосибирска осталось немного — рукой подать.

В Канске Виталий ночевать не остался: через два дня у 
него был день рождения, и он решил ехать без остановок. За-
правил полные баки, попрощался с ребятами и поехал в ночь.

Когда позади остался Уярский пост ГАИ, Виталий вдруг 
почувствовал сильную усталость, глаза начали закрываться 
сами собой, и дважды водитель чуть было не потерял кон-
троль над автомобилем. Необходимо было срочно остановить-
ся и поспать хотя бы парочку часов. И вот фары автомашины 
высветили дорожный указатель, на котором были написаны 
название населённого пункта и расстояние до него — один 
километр. Из-за деревьев, стоящих вдоль трассы, самого на-
селённого пункта видно не было, но Виталий знал, что если 
свернуть согласно указателю, то через пару минут можно 
подъехать к совхозной мастерской, на территории которой 
находится котельная  и есть тёплый гараж. Виталий как-то 
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 бывал в этом селе — приезжал с братом по коммерческим 
делам, был знаком с директором сов хоза.

Ворота ремонтной мастерской, раскрытые нараспашку, 
приветливо зазывали его, из трубы котельной валил густой 
чёрный дым. Виталий подогнал «Тойоту» к котельной, глушить 
двигатель не стал и, выйдя из автомобиля, постучал в дверь. 
Открыл ему молодой парень, дежуривший в ночь. Выслушав 
водителя и войдя в его положение, кочегар позволил путнику 
загнать автомобиль в пристроенный к котельной гараж и при-
гласил почаёвничать. Виталий был не против. Познакомились. 
Оказалось, что паренька зовут Митей.

2. Митя и Юля
Митя мечтал стать шофёром. И, возможно, стал бы: техни-

ку он любил и с детства возился с велосипедами, пытался из 
старых деталей сконструировать мопед. Но зрение подвело, и в 
автошколу его не приняли. Решил освоить строительную про-
фессию, поступил в городское ПТУ. Там, в училище, в краевом 
центре, он и увидел впервые Юлию. А увидев, потерял, как го-
ворится, и покой, и сон. Скромная, всегда аккуратная, малораз-
говорчивая, Юля заметно отличалась от одногруппниц. Вскоре 
Митя узнал, что она из семьи верующих и дважды в неделю 
посещает собрания в доме молитвы.

Митя старался сделать всё возможное, чтобы Юля обратила 
на него внимание. Он караулил её после занятий и будто бы слу-
чайно оказывался на автобусной остановке в то время, когда там 
появлялась она. И хотя ему нужно было ехать к родственникам, 
у которых Митя проживал, совсем по другому маршруту, он са-
дился в «её» автобус и сходил с ней на одной остановке.

Юля, конечно же, не могла этого не заметить, и однажды 
между ними произошёл разговор, в результате которого Юля 
пригласила Митю на собрание верующих, и в следующее вос-
кресенье Митя на собрание пришёл.
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Христианская молодёжь приняла его радушно. С ним были 
приветливы, подарили сборник христианских песен, Новый 
Завет, несколько брошюр и пригласили на молодёжное христи-
анское общение. Митя пришёл и туда. Потом ещё раз и ещё. 
Юля теперь постоянно была рядом. Они привязались друг к 
другу и были уже не прочь соединить свои судьбы. Дело было, 
казалось, за малым: Мите необходимо было раскаяться в гре-
хах своих, принять Господа в своё сердце и принять водное 
крещение. Митя был готов и к этому. Ему казалось, что го-
тов. Но на дворе была зима, и братья посоветовали дождаться 
июня, когда обычно начинаются протестантские водные кре-
щения на Енисее, в районе острова Отдыха.

— Только, пожалуйста, держите ваши отношения в чисто-
те,— сказал им пресвитер церкви.— Потерпите, возрастайте в 
вере, и как только Митя примет крещение, на первом же общем 
собрании вас объявят женихом и невестой.

Они согласились с главой общины, и Юля решила по не-
скольку раз в неделю поститься и усиленно молиться. Призва-
ла к этому и Митю. Митя было попробовал, но больше одного 
дня в неделю без пищи он обходиться не смог и несколько раз 
пост нарушал.

Любой истинный христианин знает, что враг душ челове-
ческих — сатана — неотступно следует по пятам за каждым 
верующим и ждёт случая, как бы выискать какой у него изъян 
и покрепче за него ухватиться, чтобы отворотить человека от 
пути истинного, закрыть ему дорогу в храм Божий и захому-
тать душу его в ловко расставленные дьявольские сети. Не-
отступно следовал лукавый и по пятам молодых влюблённых. 
И однажды...

И однажды Митя, оставшись ночевать в доме Юли, не 
вытерпел и пришёл к ней среди ночи в спальню. Слёзы, 
причитания,  мольбы Юлии не дали результата, и всё закон-
чилось тем, что на следующее утро она проснулась женщи-
ной.
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После этого Юля на собраниях старалась как можно мень-
ше общаться с молодёжью, избегала встреч с пресвитером. 
Несколько раз она порывалась поговорить откровенно с кем-
нибудь из руководства церкви, но Митя её останавливал, уго-
варивая подождать до лета.

— Расскажем всё перед самым крещением,— говорил он 
ей.— Решим всё за один день, расставим все точки. Поймут 
нас и простят, вот увидишь...

— Люди, может, и поймут, и простят. Господь простит 
ли?..— отвечала на это Юлия.

— Простит,— уверенно говорил Митя.
Однако дальнейшие события внесли существенные кор-

рективы в жизнь молодых людей и во многом послужили за-
крутке сюжета для нашего повествования. В середине апреля 
Мите принесли повестку из военкомата, он досрочно сдал 
выпускные экзамены в ПТУ, и в начале мая его призвали в ар-
мию. Юля сильно переживала, плакала и после того, как про-
водила любимого на службу, пришла перед собранием к пре-
свитеру и рассказала, что ждёт ребёнка. На этом собрании её 
отлучили от церкви. Отлучение Юля перенесла, пожалуй, ещё 
тяжелее, чем грехопадение. На собрания она по-прежнему 
продолжала ходить, искренне молилась, но в общецерков-
ных мероприятиях участия не принимала. Не имела права. 
Она ждала и продолжала верить, что наступит тот день, когда 
Митя всё-таки будет крещён по вере и они станут настоящей 
христианской семьёй.

Митя служил недалеко от Красноярска, в строительном 
батальоне, и частенько приезжал в город на воскресные собра-
ния, где мог видеться с Юлей. Бывал он и в родном городке 
недалеко от Ачинска, где жила его мать-пенсионерка.

Ну а рожать Юля поехала к маме, в пригородный район. 
В то время там поселилась семья баптистского благовест-
ника, который приложил все силы, чтобы в селе открылся 
дом молитвы, и Юля была рада, что может посещать теперь 
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 христианские собрания и вдали от города. Родила она девоч-
ку, назвала Ниночкой. Митя, обрадованный появлению доче-
ри, как бы непроизвольно впал в ещё один грех: на предложе-
ние сослуживцев и даже командира взвода «обмыть» это дело 
он, что называется, «раскрутился» и купил аж пять бутылок 
водки. В итоге же ушёл из части в долгосрочную командиров-
ку. Вернее, бессрочную, потому как однажды поздно вечером 
он постучал в окно Юлии и сказал, что всё, служба оконче-
на, потому как командир отпустил его в связи с рождением 
ребёнка. Юля ему поверила. Её даже не насторожило то, что 
ни на другой день, ни на третий, ни на четвёртый Митя не 
торопился становиться на воинский учёт, пытался найти вре-
менную работу в селе. Такая работёнка сроком на месяц-два 
подвернулась в котельной отделения совхоза, куда управляю-
щий, не спросив никаких документов, отправил Митю вместо 
заболевшего штатного кочегара.

3. Искушение
Так вот наш герой Митя оказался на смене в ту январскую 

ночь, когда Виталий подогнал свою легковушку к дверям ко-
тельной и, решив немного отдохнуть, попросил у Мити вре-
менного приюта.

За чаепитием Виталий эмоционально рассказывал о сво-
ей машине: обо всех её достоинствах, о том, как она легка в 
управлении. Потом повёл кочегара в гараж, открыл дверцу 
автомобиля, показал приборную доску, переключатель скоро-
стей, удобные сиденья.

— Ну ладно, браток, спасибо тебе за хлеб, за чай. Я по-
кемарю часика два-три, а ты меня к шести толкни, ладно? 
К восьми до Красноярска доберусь, там подзаправлюсь — и на 
всех парах до дому,— сказал он Мите, укладываясь на топчан 
за котлом.

Митя согласно кивнул и занялся своими делами.
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Примерно через полчаса после этого пришла Юля, при-
несла мужу поесть. Жили теперь молодые в своей квартире, 
недалеко  от мастерской, а потому, несмотря на поздний час, 
Юля, уложив Ниночку, без боязни оставляя её одну, каждую 
Митину смену навещала мужа.

Проговорили молодые минут двадцать. Митя рассказал 
жене о визите Виталия, провёл её в гараж, показал машину.

— Вот бы нам такую,— сказал он,— к нашим бы ездили, в 
город, за грибами осенью, за орехами.

— Да ну её, машину эту,— махнула рукой Юля.— На одни 
запчасти только и будешь работать...

— Если аккуратно относиться к технике, то и поломок ни-
каких не будет,— возразил Митя.

Проводив жену до самого дома, он, вернувшись, подбро-
сил в топку уголька, присел на стул возле стола, взял было в 
руки газету, но читать не смог. Мысль о машине не оставляла 
его. Митя встал, прошёл за котёл. Виталий мирно сопел, по-
вернувшись на правый бок.

«Счастливец! — подумал про него Митя и пошёл обратно 
к столу.— Ну ладно, пусть дрыхнет, пойду угля к топке под-
везу».

Когда он подошёл к тачке, то взгляд его невольно упал на 
длинный металлический штырь, заточенный с одного конца. 
Этим штырём его сменщик Генка разрыхлял уплотнивший-
ся уголь. Митя взял штырь в руки, тронул пальцем заточен-
ный конец. «Нет! Нет! Только не это!» — отогнал он от себя 
дурную мысль. Митя знал от верующих, что в минуты ис-
кушений лукавый как никогда близко незримо подходит к 
человеку и толкает его на преступление. В таких случаях 
Юля советовала ему читать «Отче наш» или двадцать второй 
псалом из Псалтыря. Митя выбежал в гараж, встал на коле-
ни, но вдруг почувствовал, что напрочь забыл слова псалма. 
Он попробовал было «Отче наш», но слова путались, язык 
заплетался.
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Неведомая сила заставила Митю подняться с колен и вер-
нуться в котельную. С каждым шагом он обретал какую-то 
 неведомую ему ранее решительность и уверенность в себе. 
Взяв снова в руки штырь, он быстрыми шагами направился к 
спящему Виталию. Обладатель белоснежной «Короллы» мир-
но спал, лёжа на спине, сложив руки на груди и посапывая. 
Митя ещё раз попробовал ладонью остриё штыря, а затем при-
поднял его над спящим. «Давай!» — шепнул ему лукавый, и 
рука кочегара опустилась.

Штырь вошёл в тело человека, в самую середину его гру-
ди, в паз распахнутого пуховика. Виталий вскрикнул от боли, 
открыл глаза, чуть приподнялся. Митя выдернул штырь и 
уже более хладнокровно нанёс второй укол, целясь в горло. 
Однако рука его дрогнула, и штырь снова впился в середину 
грудной клетки. Виталий рванулся вперёд, почти сел, обхва-
тил штырь двумя руками, пытаясь вырвать его из груди. Силы 
оставляли его. Убийца же, пятясь назад, споткнулся о лежав-
шую на полу кувалду и упал. Но быстро вскочил на ноги, уже 
не ведая, что творит, схватил эту самую кувалду и что было 
сил, наотмашь, опустил её на голову истекающего кровью че-
ловека.

Потом он выбежал на улицу, добежал до дома, разбу-
дил стуком в окно Юлию. На её вопрос, что случилось, он 
сказал, что ничего. Быстро взяв из дому большую половую 
тряпку и стиральный порошок, он так же поспешно удалил-
ся обратно.

Виталий был уже мёртв. Он лежал возле топчана с размоз-
жённым черепом, залитый с головы до ног кровью. Вытащив 
труп на мороз, Митя выгнал «Тойоту», открыл багажник, за-
бросил покойника туда и, прихватив большую лопату, выехал 
на Московский тракт. Проехав примерно с километр, он оста-
новил машину, вывалил труп из багажника, стянул его с проез-
жей части в кювет и потащил, волоча за ноги, в поле, по колено 
утопая в снегу.
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Мела позёмка, следы почти сразу заметало, и Митя решил 
не ходить далеко. Бросив труп метрах в пятнадцати от дороги, 
он несколько припорошил его с помощью лопаты снегом и от-
правился назад. Шёл третий час ночи.

Дальше, удивляясь себе самому, он делал всё хладнокров-
но. В котельной оттащил в сторону топчан, кровавую лужу 
забросал углём, тщательно перемешал — следов трагедии и 
здесь не осталось. Потом набрал в ведро горячей воды, развёл 
стиральный порошок и отмыл от крови топчан. После того как 
навёл порядок в багажнике автомобиля, набросал полную топ-
ку угля и пошёл домой.

Дома, не давая опомниться Юлии, он приказал ей соби-
раться вместе с ребёнком, зайти к матери попросить денег и к 
семи утра прийти с вещами в котельную.

— Куда поедем, что ли? — спросила ничего не подозревав-
шая Юля.— Квартирант твой нас повезёт на новой машине? — 
она попробовала улыбнуться.

— Да, да, он,— закивал Митя и, захватив с собой чистую 
одежду, вышел из дому.

Был уже пятый час утра.
Вернувшись в котельную и перетаскав во двор золу от 

котла, Митя умылся и сбегал в центр села до сменщика. 
Разбудив того, он попросил его прийти на смену на час 
раньше.

— Мамаша заболела, телеграмму принесли,— солгал он.— 
А тут как раз мужик машину перегоняет, оставил её у меня, а 
сам до Красноярска мотанул. Попросил меня пригнать, адрес 
оставил. Вот до города на машине и доеду, а дальше автобусом 
или поездом доберусь...

Как и договорились, к семи пришла Юля с дочкой и боль-
шущей сумкой с вещами и продуктами, следом за ней появился 
сменщик.

— А где шофёр-то? — спросила Юля, когда они усажива-
лись в «Тойоту».
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— Да за ним мужики заехали, он с ними и уехал, а меня 
попросил машину пригнать...— соврал и ей Митя.

— А сам что, не мог, что ли? — не понимала Юля.
— Потом всё объясню,— резко бросил Митя и завёл ма-

шину.

4. Побег
Обо всём Митя рассказал Юле, когда они выехали за село. 

Всю дорогу до Красноярска он её успокаивал, а она плакала, 
причитала, молилась. Юля сомневалась в том, что они смогут 
беспрепятственно проехать по городу и их не остановит ГАИ. 
Боялась и того, что Митя плохо водит машину и, не ровён час, 
всех их опрокинет.

В городе на одной АЗС они подзаправили автомобиль 
и, благополучно миновав Красноярск, направились в сто-
рону Ачинска. Митя сказал, что первым делом им необ-
ходимо заехать к его матери и оставить там машину. Без 
проблем добрались они до Ачинска, без проблем выехали 
за город. А тормознули их гаишники уже на одной из улиц 
Митиного родного городка. Естественно, ни прав, ни доку-
ментов на машину у них не было. Легенда Мити о мужике, 
перегонявшем с Дальнего Востока «Тойоту», попавшем в 
больницу в Красноярске и попросившем его, своего при-
ятеля, поставить временно машину у себя, может, и была 
правдоподобной, однако работники госавтоинспекции всё-
таки решили отогнать автомобиль на штрафную площад-
ку, заявив водителю, что они намерены подождать, когда 
за ней явится сам хозяин и заплатит энную сумму денег в 
качестве штрафа.

Дальнейшее происходило в очень и очень стремительном 
темпе. К Митиной матери они заскочили буквально на полча-
са. Митя выпросил денег и, строго наказав родительнице, что-
бы она никому не говорила, что они были у неё, первым же 
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 автобусом увёз Юлю с дочкой до Ачинска. Там они купили би-
лет на поезд до Москвы, а прибыв в столицу, на удивление бес-
препятственно приобрели билет до Тбилиси. В столице Грузии 
жили Митины родственники, и он резонно размышлял о том, 
что Грузии сейчас не до проблем России и вполне можно будет 
переждать там какое-то время.

Когда они проезжали Чечню, до полномасштабных воен-
ных действий на её территории оставалось ещё одиннадцать 
месяцев, но уже тогда чеченцы не подчинялись московским 
властям, и, дабы обезопасить пассажиров от частых налётов, 
ночами поезда, следовавшие по республике, загоняли в желез-
нодорожные тупики.

Тбилиси встретил их уныло. Некогда красивые зелёные 
улочки и скверы, всегда аккуратно убранные, были теперь за-
пущены до предела. Как всегда, юркие тбилисские таксисты 
ещё на вокзале сразу признали в них русских, и за довольно 
умеренную плату вежливый водитель «Волги» доставил их по 
названному адресу. Как выяснилось потом, в Грузии ценятся 
российские деньги, на них что хочешь можно приобрести на 
рынках и в магазинах, а потому, пока в кармане имеется рус-
ская «валюта», вход везде открыт.

В Тбилиси они прожили больше недели. Устроиться на 
работу Мите не удалось. Во всяком случае, на такую работу, 
какую он хотел. У родственников оставаться тоже не имело 
смысла. Те жили в большеквартирном доме семьёй из пяти че-
ловек, без горячей и холодной воды и практически без электро-
энергии (свет включали на три часа в сутки). Митя решил ехать 
обратно в Россию. На этот раз он наметил путь до Новгорода. 
Там жил его двоюродный брат, и он надеялся, что брательник 
посодействует беглецам.

На обратном пути через Чечню их поезд всё-таки остано-
вили. В вагон вошли несколько бородачей в шерстяных спор-
тивных шапочках и с автоматами наперевес. Потребовав по 
сто тысяч (по курсу 1994 года) с обычных пассажиров и по 
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пятьсот с богатеньких, бородачи отобрали у богатеньких  и зо-
лотые украшения. Юлю с Митей они не тронули. Проверив их 
скудные денежные запасы, один из грабителей вернул Юле ко-
шелёк и, очевидно, пожалев ребёнка, достал из вещмешка две 
банки сгущённого молока и поставил на стол перед ней. Зато 
соседа-мужчину, который пытался боевиков обмануть, те «на-
грели» изрядно: забрали не только все деньги, но и документы, 
не забыв прихватить новую меховую куртку.

Юля к сгущённому молоку не притронулась, всю дорогу 
она молилась, а перед прибытием в Москву стала уговаривать 
Митю вернуться домой.

— Я буду ждать тебя, Митенька, сколько бы тебе ни 
дали! — говорила она, плача и причитая, и Митя, после долгих 
тяжёлых раздумий, согласился.

5. Наказание
Тем временем в Новосибирске родственники Виталия, не 

дождавшись его ко дню рождения и обзвонив всех его прияте-
лей, с которыми он отправлялся в дальний путь за машиной, 
подняли тревогу. Во все гор- и райотделы милиции от Ново-
сибирска до Канска были разосланы фотографии Виталия и до 
мельчайших подробностей описана его белая машина.

Позёмка же, сокрывшая в ту ночь следы преступления, 
следы эти вновь и открыла. Один из проезжавших по трассе 
водителей заметил в поле что-то подозрительно чернеющее и 
сообщил об этом в райотдел милиции. Местные сыщики, от-
копав из снега изуродованное тело, обнаружили в карманах 
пуховика паспорт и документы на автомобиль «Тойота-Корол-
ла». За считанные часы допросив жителей старинного села, в 
том числе и сменщика Мити, начальник местного угрозыска 
выстроил близкую к истине версию, и районная прокуратура 
возбудила уголовное дело по факту умышленного убийства с 
целью завладения имуществом.
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...В Красноярске Юля стала уговаривать Митю сразу же 
отправиться в районный центр и явиться в милицию с повин-
ной. Однако тот убедил её в том, что ему необходимо собрать 
нужные вещи, морально настроиться, а уже утром ехать до 
райцентра.

— Утро вечера мудренее,— сказал он, и Юля с ним согла-
силась.

К дому подходили с тревогой в душе. Но когда увидели, 
что свет в окнах их квартиры не горит, немного успокоились. 
Однако, когда Митя, стоя на крыльце, зажёг спичку, чтобы по-
светить Юле, открывавшей замок, кто-то осторожно взял его 
за плечо.

— Не торопись,— сказал ему голос из темноты.— Сегодня 
ночевать будешь не здесь...

Районный прокурор, за неимением в штате следователя, 
провёл лишь один допрос подозреваемого, на котором Митя 
рассказал всё без утайки. Ну а когда выяснилось, что преступ-
ник ещё и дезертир Российской армии, дело тут же было пере-
дано в военную прокуратуру Сибирского округа, и на другой 
день обвиняемого увезли в город. Юля через дежурного мили-
ционера смогла передать мужу только лишь Библию и кое-что 
из еды.

Суд состоялся спустя полгода после совершённого престу-
пления, уже во второй половине лета. Процесс шёл два дня. 
По настоянию родственников убитого обвинитель запросил 
у военных судей высшей меры наказания. А адвокат, беря во 
внимание все смягчающие факторы, сбивал наказание до две-
надцати лет лишения свободы. Мите дали четырнадцать с от-
быванием срока в колонии усиленного режима.

Эпилог
Жизнь в неволе Митя переносит болезненно. Как в пря-

мом, так и в переносном смысле. Ездившая по весне к нему на 
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свидание Юля нашла его сильно похудевшим и побледневшим. 
Снова плакала, снова причитала, снова убеждала его каждый 
день читать Библию, постоянно молиться, искать верующих. 
Митя кивал, соглашался, хотя было видно, что он думает о 
чём-то своём.

— Не знаю, насколько меня хватит,— сказал он ей на про-
щание.— Может, и не вытяну весь срок. Ведь за всё содеянное 
в этом мире нужно платить, и платить не только лишением сво-
боды...

Юля снова плакала. Когда её вывели из комнаты свида-
ний, она долго сидела на скамейке возле конторы учрежде-
ния, а потом медленно пошла к автобусной остановке. Дома 
ждала её Ниночка, ждала мама, ждала Библия. После все-
го случившегося Юлия ещё больше и искренней поверила 
в Бога. Она знает, что Господь даст ей столько сил, сколько 
необходимо для того, чтобы не сломаться и воспитать дочь, 
чтобы помогать матери и самой зарабатывать на жизнь. Она 
верит, что у неё хватит сил дождаться окончания Митиного 
срока, вот только не уверена в том, хватит ли сил на это у 
Мити...

1995–1996
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КРЕМАТОРИЙ  БАБУШКИ  ПРАСКОВЬИ
Из цикла «Криминальные истории»

Стас повалил её на кухонный стол и сдавил горло мёртвой хват-
кой. Людмила пыталась кричать, разжать его руки, силы оставляли 
её, перед глазами замелькали круги и тёмные пятна, яркая электри-
ческая лампочка, висевшая под низким потолком, медленно угасла.

— Ма... ма... ма…— беззвучно, едва шевеля сухими губами, 
пыталась позвать она на помощь.

Неожиданно руки Стаса ослабли, он разжал пальцы, низко 
наклонился над ней, его тело скользнуло по краю стола и, словно 
куль с картошкой, плюхнулось на пол. Людмила пришла в себя и, 
откашлявшись, увидела лежащего на полу в луже крови Стаса с 
пробитой головой и стоявшую над ним мать с топором в руке.

— Ма... мама... что... что теперь? — тихо спросила она.
— Ничего, дочка, я сделаю так, что его никто не найдёт,— 

уверенно сказала старуха.

1.
Личная жизнь у Людмилы сложилась неудачно. Симпатич-

ная, без комплексов, немного озорная девчонка выскочила замуж 
в неполных семнадцать, на другой день после выпускного школь-
ного бала, за возвратившегося по весне из армии Володю. Про-
жили молодые недолго: во второй половине сентября того же года 
Володю убили на утиной охоте. Следствие установило, что убили 
случайно, по неосторожности. Зиму Люда отработала нормиров-
щицей в леспромхозе, а ближе к лету уехала в город и поступила 
на учёбу в торговый техникум. В техникуме ей учёбу завершить 
не удалось, вернулась через год, но уже не одна, а с маленькой до-
чуркой на руках. Об отце ребёнка она никому ничего не говорила.

— Не нужен он нам, я сама Верочку выращу, сделаю из неё 
человека, а об этой гадине, клянусь, она ничего никогда не узна-
ет,— только и сказала она матери.

Работать пошла снова нормировщицей на участок ЛПХ: под-
считывала вывезенные и заготовленные кубометры древесины, 
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учитывала норму вывозки леса каждого из водителей. Там же, 
на участке, и познакомилась она с Алексеем из посёлка Дальний. 
Алексей несколько раз подвозил её после работы до дома на ле-
совозе, заходил к ней попить чайку, дважды оставался с ночевой. 
Ну а потом на горизонте появилась Лёшина жена. Она закатила 
в конторе леспромхоза грандиозный скандал, оттаскала Людми-
лу за волосы, побила окна в квартире соперницы, пообещав, что 
если ещё раз Люда позарится на её мужа, то она вообще сожжёт 
дом вместе со всеми постройками и хозяйкой в том числе.

2.
Стас шёл по жизни, казалось, легко и непринуждённо. Родился 

он в Прибалтике, от матери-эстонки унаследовал стремление быть 
всегда первым и добиваться поставленной перед собой цели лю-
быми способами и путями, а от русского отца — желание время от 
времени расслабиться с бутылочкой-другой спиртного в компании, 
иногда уйти пусть в непродолжительный, но всё же запой.

После службы в Вооружённых силах Стас решил остаться в Си-
бири. Несколько лет работал на строительстве Байкало-Амурской 
магистрали. Больших денег не скопил, постоянного жилья не полу-
чил, семьёй не обзавёлся. Более того — чуть не угодил под след-
ствие в результате пьяной стычки, как принято говорить, с лицами 
кавказской национальности. Дело, правда, тогда замяли, но Стасу 
пришлось рассчитаться и в срочном порядке покинуть «стройку 
века». В таёжном же посёлке, где жила Людмила, он появился за 
год-полтора до описываемых событий, поселился в общежитии 
лес промхоза, стал работать в бригаде вальщиков леса. С Людмилой 
они познакомились по весне в конторе ЛПХ, когда возле леспром-
хозовской кассы скопилось в ожидании получки большое количе-
ство народа и Стас пропустил Людмилу вперёд под неодобритель-
ные выкрики работников лесозаготовительного участка. Затем, 
встретив Люду в сельпо, он помог ей донести до дому сумку с про-
дуктами, а спустя неделю пришёл к ней в гости, прихватив коньяк, 
шампанское и коробку конфет. Пришёл и остался.



119

 Крематорий бабушки Прасковьи

Нельзя сказать, что с самого начала жили они в ладу да в миру, 
а уж затем стали выяснять отношения. Нет. Разногласия у них по-
явились едва ли не с первого дня совместной жизни. Уже через не-
делю Стас приревновал Людмилу к водителю лесовоза из посёлка 
Дальний, а примерно через месяц приложил ей свою «печать» кула-
ком под левый глаз. Когда же Людмила выставила его вещи за дверь, 
Стас стал раскаиваться, просить прощения, купил Людмиле дорогие 
духи, а Верочке новый портфель. И Люда его простила. Ну а коль 
один раз, то уж, как повелось, уступит и во второй, и в третий...

Во второй раз, когда Людмила допоздна задержалась у подру-
ги, Стас, уже привычно врезав ей под глаз, не стал покупать в ка-
честве примирения и компенсации ни духов, ни нового портфеля, 
а, отоварившись бутылкой водки, демонстративно выпил её один 
в присутствии Людмилы. Закусил салом и улёгся спать.

В третий раз инцидент с рукоприкладством возник в результате 
того, что Людмила пришла с работы, по мнению Стаса, слишком позд-
но и к тому же с запахом спиртного, объяснив, что они отметили после 
смены день рождения бригадира. Тогда Стас поколотил её основатель-
но: Людмила встала на другой день не только с синяками, но и с распух-
шими губами и следами крови на одежде. Конечно же, она пыталась 
кричать и указывала сожителю на дверь, но тот молча сгрёб её боль-
шими ручищами и повалил на кровать. Затем он сходил за бутылкой, 
приказал Людмиле выпить целый стакан и снова уложил её в постель.

Глядя на такую жизнь дочери с новоиспечённым зятем, пьянство 
и бесцеремонность в отношениях, бабка Прасковья забрала Верочку к 
себе, а в доме Людмилы всё чаще происходили стычки и разного рода 
потасовки, звенела побитая посуда и разлетались вдребезги оконные 
стёкла. Несколько раз дочь убегала из собственного дома, ночевала у 
матери. Стас пытался за ней приходить, но Прасковья ему не откры-
вала, а вынести оконные рамы в доме тёщи зятёк не решался.

3.
В тот день, двадцать третьего февраля, ссора вновь вспых-

нула на пустом месте. Практически из-за ничего. Стас отдыхал, 
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лёжа на диване, и смотрел телевизор. К этому времени он был 
уже уволен с предприятия за прогулы по тридцать третьей статье 
КЗОТ и не имел ни копейки денег. Людмила хлопотала на кухне 
за приготовлением ужина и словно невзначай сказала о том, что 
к девяти часам вечера её пригласили на торжественное собрание, 
посвящённое Дню защитников Отечества.

— Мужиков поздравлять будем. Подарки дарить.
— А мне что подаришь? — спросил её Стас.
— Что я тебе могу подарить? Так перебьёшься. Бутылку взя-

ла, и хватит. Сиди да пей. Закуски хватит.
— Подари хоть поцелуй,— попросил бывший защитник Оте-

чества.
— Ещё чего! С рюмкой целуйся. Ты водку больше, чем меня, 

любишь.
Слово за слово. Первыми нервы не выдержали у Стаса, и он за-

пустил в Людмилу Верочкиной куклой. Та отправила куклу обратно, 
и она угодила Стасу в лоб. Сожитель рассвирепел и набросился на 
хозяйку с кулаками. Людмила вывернулась и, в чём была одета, выбе-
жала на улицу. Стас — следом. Преследуемая побежала к дому мате-
ри (благо дом находился напротив). Преследователь не отставал. Он 
догнал её уже на кухне у бабки Прасковьи, повалил на стол и начал 
душить. Старуха, естественно, не могла спокойно смотреть на то, как 
убивают её дочь, а потому схватила лежавший за печкой топор и со 
всего размаха хладнокровно ударила Стаса обухом по загривку. Тот 
обмяк и, словно куль с картошкой, тяжело плюхнулся на пол...

4.
Вдвоём с Людмилой они вытащили труп на улицу. Было уже 

совсем темно, и старуха зажгла свет над входом на веранду, затем 
поставила в наклон к крыше веранды две толстые доски, привя-
зала верёвку за брючный ремень покойника, с помощью лестни-
цы забралась на  веранду и, потягивая за верёвку, стала затягивать 
труп Стаса по доскам на крышу. Людмила, как могла, помогала ей 
снизу. Не без труда они затащили тело на чердак. Затем  Прасковья 
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затёрла следы убийства в кухне половой тряпкой, а тряпку забро-
сила в горящую печь.

— По частям гада жечь буду,— сказала она дочери.— Через 
месяц и следа не останется. А тебя кто спросит — скажи: уехал, 
мол, работу искать. Никому он не нужен, и разыскивать его никто 
не будет. Так что не бойся... Делай вид, что ничего не произошло.

На следующее утро едва только рассвело, как бабушка Прасковья, 
закрыв ворота на все запоры, взяла в руки остро наточенный топор, за-
бралась на чердак и отсекла окоченевшему покойнику руку по локоть. 
Потом она положила руку вместе с дровами в печь, облила соляркой и 
подожгла. Когда огонь в печи хорошо разгорелся, бабулька подброси-
ла в топку уголька. Появившийся было запах палёного мяса и костей 
перебил запах угольный, и когда в печи сгорели все дрова и уголь, вме-
сте с золой Прасковья выгребла останки обугленной кости. Всё это она 
сложила в ведро и вынесла на огород, решив по весне закопать в землю.

Ближе к вечеру бабка Прасковья разожгла печку ещё раз и 
спалила в огне вторую руку дочкиного тирана. На следующий 
день она принялась за ноги, затем за бёдра, ягодицы, туловище. 
Голову мучителя она решила оставить напоследок. За время рабо-
ты своего домашнего крематория бабушка Прасковья настолько 
привыкла к запаху палёного мяса, что практически его не ощуща-
ла. Ей казалось, что солярка и уголь полностью его перебивают, 
но зашедшая как-то к ней соседка убеждённость её рассеяла.

— Да у тебя никак, Прасковья, мясо подгорело? — спросила 
она едва ли не с порога.

Прасковья согласилась: да, недоглядела,— и нашла причину, 
чтобы поспешно выйти из дому вместе с соседкой.

С того времени она начала разжигать свой «крематорий» 
лишь по вечерам, предварительно закрывшись на несколько за-
поров и спустив собаку с цепи во двор.

Казалось, что дело шло к завершению и, по плану бабки Пра-
сковьи, к середине марта должно было быть завершено. Однако...

Однако после праздника Восьмого марта Прасковья прибо-
лела и обратилась в участковую больницу. Оттуда её направили 
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в больницу районную, а оттуда — в краевую. Там, в Краснояр-
ске, деревенская пожилая женщина, переходя по неосторожности 
улицу на красный свет, попала под колёса иномарки. Её достави-
ли в городскую больницу скорой медицинской помощи, где она и 
скончалась, не приходя в сознание.

Бабушку Прасковью похоронили двенадцатого марта, и Люд-
мила, забрав собаку и поросёнка к себе в хозяйство, с того дня ни 
разу не заходила во двор материного дома. Про Стаса никто её 
не спрашивал, но чувство страха никак не оставляло её. Теперь 
она одна оставалась свидетельницей той февральской трагедии 
и знала, где находятся останки её бывшего сожителя. Впрочем, 
насчёт останков она не была точно уверена, потому как не знала, 
закончила мать сожжение трупа или нет.

Наступила весна, затем лето. Бесхозный, заброшенный дом ба-
бушки Прасковьи, казалось, не только погрустнел, но и как-то ссуту-
лился. Изгородь его покосилась, а кто-то из сельчан, выбрав удобное 
время, вытащил в доме оконные рамы и поотрывал двери в сарае. 
Когда приблизилась пора сенокоса, во дворе Прасковьиного дома ста-
ли собираться стаями деревенские бродячие собаки и как-то странно 
лаять и выть. Это привлекло внимание жившего по соседству фрон-
товика, деда Тимофеева, и он, как бывалый разведчик, обследовал са-
рай, дом, веранду. Забрался и на чердак, где и обнаружил засиженный 
мухами уже разложившийся бюст человека и море засохшей крови. 
Вызвали участкового и сотрудников райотдела милиции. Первым 
делом, конечно же, в число подозреваемых попала Людмила. Её вы-
звали на допрос, и она, перепуганная до смерти, сразу всё рассказала.

В отношении Людмилы было возбуждено уголовное дело за со-
крытие преступления. Дело даже дошло до суда, который состоялся в 
конце сентября. Суд продолжался менее часа. Взвесив все «за» и «про-
тив», выслушав свидетелей, он вынес приговор, по которому наказа-
ние, определённое Людмиле, не было связано с лишением свободы.

1997
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Из цикла «Криминальные истории»

В селе эту историю вспоминают неохотно. Одни считают, 
что трагедия произошла по глупости деда Павла, и если бы не 
его выходки, то Виктор никогда бы не решился на столь отча-
янный штурм. Другие говорят, что не надо было реагировать 
на ультиматум старика, поднимать лишний шум, а просто-на-
просто проигнорировать требования. «До вечера бы посидел 
на почте да домой ушёл — спать...» — уверенно утверждают 
они. Третьи, умудрённые жизненным опытом пенсионеры-ве-
тераны, тяжело вздыхая, констатируют, что если бы не эта 
почтовая акция с захватом, проведённая их односельчанином и 
закончившаяся трагично, то кто знает, насколько бы ещё за-
держали им выдачу пенсии, а теперь вот вовремя выдавать 
стали... По строго утверждённому графику...

Вот именно с неё то, с этой самой не выданной вовремя и 
задержанной более чем на полмесяца пенсии, и началась вроде 
бы сначала шутливая затея с угрозами, впоследствии приняв-
шая серьёзный оборот и закончившаяся похоронами и откры-
тием уголовного дела…

К задержкам пенсии в селе привыкли. Российские пенси-
онеры в большинстве своём народ запасливый и экономный, а 
потому, разок-другой «проколовшись» на невыплатах денежных 
пособий, ветераны быстро приловчились выданные пособия 
экономить, растягивая полученные за один месяц тыщи на две, 
три, а то и четыре тридцатидневки.

Экономными были и дед Павел с бабушкой Алёной. Несмо-
тря на почтенный возраст, старики содержали большой огород, 
кур, цыплят и ежегодно покупали в совхозе по льготной цене па-
рочку поросят. Так что сальце-мясце своё имели и не голодали. 
Ну а накануне же нижеописанных событий решил дед Павел, 
что называется, с помпой отметить день своего рождения. И не 
просто очередной день рождения, а юбилей.
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— Семьдесят пять лет от роду один раз в жизни бывает,— 
сказал он бабке Алёне.— Закачу я пир на зависть всем соседям, 
так что, старуха, вари хлебного самогону, да такого, какой с ма-
терью твоей, покойницей, вы на нашу свадьбу в сорок седьмом 
варили. Не разучилась ещё?..

Бабка Алёна не разучилась. Науку самогоноварения, пере-
дающуюся из поколения в поколение и на ней, скорее всего, 
заканчивающуюся, она знала крепко и забыть её не могла, ли-
шись даже дара речи или зрения. В общем, дело это она знала, 
и дело это её не один раз выручало. Особенно в послевоен-
ные годы и годы перестройки, когда за пол-литра хлебной им 
с дедом Пашей не то чтобы помогли с сенокосом и заготовкой 
дров, не то чтобы крышу починить взялись — дом бы новый 
выстроили...

В общем, баба Алёна нагнала десятилитровую бутыль са-
могона, наварила большущий чугун пельменей, нажарила сотни 
две котлет, наготовила разного рода салатиков-винегретиков и 
пригласила на именины мужа жителей двух близлежащих улиц, 
родственников и близких знакомых. Гуляли и поздравляли юби-
ляра два дня — субботу и воскресенье. Имениннику подарили 
несколько рубашек, маек и настенные часы. Зам. главы район-
ной администрации торжественно преподнёс юбиляру свиде-
тельство о передаче в личное пользование закреплённого за ним 
земельного надела и пообещал посодействовать в том, чтобы 
дед Павел получал пенсию без задержек и одним из первых в 
населённом пункте. Сам виновник торжества развлекал гостей 
игрой на гармошке и исполнением самолично сочинённых ча-
стушек. Попробовал он было пуститься и в пляс, но это оказа-
лось ему уже не под силу. Всё-таки семьдесят пять — далеко не 
юношеские годы...

В общем, за два дня гости ухлопали за столом все мясные, 
овощные и спиртные запасы, и самые стойкие из них разошлись 
по домам уже в ночь на понедельник. В первый же день новой 
недели дед Павел, проснувшись с больной головой, подался в 
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почтовое отделение, где ему заведующая почтой, родная сестра 
бабки Алёны Полина, сообщила, что денег нет и в ближайшие 
дни не предвидится.

— Пойду в сельсовет,— сказал ей бывший именинник.— 
Мне заместитель пообещал без задержек пенсию выдавать, пу-
скай обещание выполняет...

Однако зама на месте не оказалось. Как выяснилось, они 
с сельским головой уехали в город по каким-то там районным 
делам. Этот факт, видимо, сыграл не последнюю роль в том, что 
произошло впоследствии. Заместитель главы сельской админи-
страции, бывший директор местной неполной средней школы, 
пользовался в селе большим авторитетом и был уважаем, в том 
числе и дедом Павлом, и будь он в то время в селе, наверняка бы 
ветеран нашёл с ним общий язык. Но...

Но уважаемого человека в селе накануне события местного 
масштаба и во время его действия не оказалось...

Вечером на ужин баба Алёна поставила перед мужем прес-
ную похлёбку, каковой он не едал уже добрых три десятка лет, и 
хлеб собственной выпечки из чёрной муки.

Дед Павел, пару раз окунув ложку в тарелку, отодвинул по-
хлёбку в сторону и направился к дивану — «на боковую».

Перед программой «Время» посмотреть очередную серию 
латиноамериканского сериала пришла, закончив дела на почте, 
свояченица Полина. Сёстры по ходу фильма без умолку говори-
ли, не обращая, казалось, внимания на телеэкран и действуя на 
нервы деду Паше, который не мог уснуть, ворочался с боку на 
бок и поскрипывал пружинами дивана. Поняв, что уснуть ему 
не удастся, перед самым началом информационной программы 
старик заварил крепкого чаю и, усевшись у телеэкрана, стал ли-
цезреть последние новости.

Добрая половина теленовостей была посвящена сообщени-
ям из горячих точек СНГ, Европы и мира. В одном месте снова 
объявили голодовку не собирающиеся выходить на поверхность 
шахтёры. В другом — бастовали педагоги и врачи-стоматологи. 



Сергей Кузичкин ОПЕРАТОР  ГРИБНОЙ  ВОЛНЫ

126

В третьем — террористы взяли в здании посольства заложников 
и выдвинули властям ряд требований.

— Давай, бабка, я тебя в заложники возьму,— пошутил, при-
хлёбывая из фарфорового бокала горячий чай, дед Павел.— По-
требую всю пенсию до конца года наперёд. Как думаешь, дадут?

— Да ну тебя, баламута! Наговоришь что попадя с больной 
головой,— отреагировала баба Алёна, снова пытаясь включить-
ся в разговор с сестрой, но гостья вдруг загорелась.

— Слушай, Паша, а ты меня в заложницы возьми, прямо на 
почте. Давай завтра закроемся там, и выдвигай требования,— 
улыбнулась ещё моложавая, несмотря на свой пенсионный воз-
раст, Полина, вспомнив, очевидно, свою озорную молодость.

— Да перестань ты, Поля! На старости лет отправишь деда 
в тюрьму.

— Да кто его посадит? С него уже песок сыплется...— за-
смеялась Полина.

— Это с кого песок сыплется? — не на шутку вскипел дед 
Паша.— Я вас сейчас обоих в подпол спроважу и закрою на не-
дельку! Будете у меня!..

— Ну-ну-ну! Угомонись, тебе говорят! — взяла в руки скал-
ку баба Алёна.— А ты, Полька, не возбуждай старика.

— А он что у тебя, ещё и возбуждению подлежит? — про-
должала хохотать от души Полина.— Ну возбудись, Паша, воз-
будись! Возьми ружьё — и айда завтра на почту!..

Бабе Алёне пришлось приложить немало усилий, чтобы 
урезонить сестру с мужем и перевести разговор на другую тему, 
после чего сёстры проговорили ещё часа полтора. Дед же Павел, 
решив заняться делом, вынес в сарай корм поросятам, подмёл 
мусор на крыльце, а затем снова отправился на диван. Тема во-
оружённого захвата почты вроде бы забылась окончательно, од-
нако, уходя, Полина заглянула в комнату, где отдыхал дед Павел.

— Ну, Паша, решайся — попугай начальство. А за себя не 
бойся — ничего тебе не будет. Как-никак ты же фронтовик. За-
шевелятся, небось, с пенсией потом.
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Дед Павел в ответ на её слова молча махнул рукой, а По-
лина снова громко захохотала и ушла. Но слова её всё же запали 
ветерану в душу.

На другой день с самого раннего утра дед Паша не мог най-
ти себе места. Вычистил навоз в загоне у поросят, переложил во 
дворе поленницу дров, хлебнул горяченького чая, и уже ближе к 
полудню, надев на себя новенькую (из подаренных на день рож-
дения) рубашку, пиджак с орденскими планками (фронтовик 
как-никак), нахлобучив на голову шляпу, направился к почте.

— Ты что без ружья-то? — спросила его скучающая без по-
сетителей Полина.

— Да ещё вроде бы не совсем рехнулся по деревне с дву-
стволкой ходить...— ответил дед Паша, усаживаясь в кресло у 
журнального столика.

— Ну ладно, у меня Витькино дома висит... Возьмёшь его,— 
сказала вполне серьёзно свояченица.— На авторучку, пиши тре-
бование.

— Какое ещё тебе требование?
— Пиши: «Требую выдачи пенсионного пособия по старо-

сти для себя лично и всех пенсионеров села». Понял? Нет, до-
пиши: «законного пенсионного пособия». Положенного по за-
кону. Внизу ещё допиши: «В случае невыполнения требования 
из почты не выйду и заложника не выпущу». И подпись поставь.

— Да брось ты. Засмеют потом...
— Никто не засмеёт. Наоборот, поддержат,— заверила По-

лина.— Ладно, я знала, что ты требование писать откажешь-
ся,— заранее на машинке напечатала. Сейчас я тебе ружьё при-
несу, закроемся на ключ, и давай звони по телефону.

— Куда звонить?
— Как куда? В сельсовет, в район — пусть знают о требо-

вании.
— Нет, нет, до добра это не доведёт! — замахал обеими ру-

ками дед Павел и направился было к выходу, но Полина резким 
окриком его остановила.
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— Да мужик ты или не мужик?! — вскричала она.— Фрон-
товик ещё называется! Небось, только по окопам от фрицев и 
прятался!..

— Ты, Полинка, не трожь душу мою! Не береди её. Сейчас 
не то время, не война!

— Хуже, чем война! Нельзя с таким безобразием мириться, 
действовать надо, понял?! Выпей сто граммов для храбрости и 
действуй, коль по-трезвому не можешь.

— А! — снова махнул рукой пришедший в возбуждение 
дед Павел, осушая поднесённую ему Полиной рюмку водки.— 
Тащи сюда ружьё.

Дальнейшие события развивались следующим образом. 
Полина, не теряя времени, вначале позвонила в сельскую ад-
министрацию и сообщила участковому, что взята в заложники. 
Участковый ей не поверил и призвал прекратить глупые шутки. 
В районной администрации тоже не сразу поняли, к чему работ-
ница почты клонит.

Видя такое дело, Полина решила дозвониться до РОВД, где 
в госавтоинспекции работал её сын Виктор. Дежурный по отделу 
сообщил ей, что Виктор выехал на задание. Информацию же о 
взятии зав. сельской почтой в заложницы он понял по-своему и в 
докладе начальнику районной милиции сказал, что сельская поч-
та захвачена вооружёнными преступниками. Начальник РОВД к 
этому сообщению отнёсся ещё более серьёзно и самолично вы-
ехал с группой вооружённых милиционеров на место захвата.

Примерно через час после этого, когда здание почты со всех 
сторон было обложено милиционерами, начальник РОВД позво-
нил на почту по телефону и предложил «террористу» сдаться, 
сложить оружие и выйти с поднятыми руками.

— Мы рассмотрим ваши требования,— сказал он.— Выхо-
дите. Разберёмся по-мирному.

Дед Павел, перепуганный не на шутку, собрался было вы-
полнить требования милиции, но Полина осадила его, сказав, 
что с пенсией их обманут и никто ничего не получит.
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— Держись до конца и требуй приезда на переговоры гла-
вы района. Требуй гарантий,— уверенно наставляла она свояка, 
подавая «для храбрости» террористу не по своей воле ещё одну 
стограммовую рюмку с водкой и солёный огурчик.

Хлопнув «сотку», «террорист» изложил дополнительные 
требования.

В ответ на это начальник милиции дал старику на размыш-
ление полтора часа. По телефонному разговору с «захватчиком» 
майор понял, что тот немного подвыпивши и наверняка держит 
при себе бутылку, и вполне резонно рассчитал, что бутылку эту, 
как истинно русский человек с широкой натурой, дед Паша за 
час-полтора приговорит и, скорее всего, либо сдастся развесё-
лым, либо уляжется спать на почтовом диване.

Однако случилось непредвиденное. Сын неугомонной По-
лины, инспектор дорожно-патрульной службы Виктор, вер-
нувшись с задания и узнав от дежурного о захвате почты в его 
родном селе, не сдав табельного оружия, не сняв бронежилета 
и не поставив никого в известность, помчался на милицейских 
«Жигулях» на выручку матери.

Не задумываясь о том, кто мог захватить почту и сколько 
захватчиков держат его мать под прицелом огнестрельного ору-
жия, Виктор решил действовать неожиданно и мгновенно. Поч-
та находилась в одном здании с квартирой, где проживала мать 
и где он провёл не один год своей жизни. Естественно, знал он о 
потайной двери, соединяющей почту с квартирой. С одной сто-
роны дверь эта была завешена ковром и заставлена кроватью, а 
с другой, почтовой, заклеена большущим сбербанковским пла-
катом, у которого стоял полутораметровый сейф.

Поставив машину за огородом, Виктор незаметно для нахо-
дившихся в засаде и уже ослабивших наблюдение милиционе-
ров пробрался к дому, успокоил ринувшегося к нему, приветливо  
виляющего хвостом пса, бесшумно открыл входную дверь. За-
тем он на цыпочках прошёл в комнату, снял ковёр, тихонько 
отодвинул кровать и так же тихонько попробовал  приоткрыть 
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дверь, ведущую в почтовое отделение. Не открывавшаяся го-
дами рассохшаяся дверь, скрипнув, поддалась, Виктор, резко 
потянув её на себя, в одно мгновение разорвал сбербанковский 
плакат, отделявший его от матери и террориста, перевернул 
сейф и, вскинув двумя руками пистолет, профессионально вса-
дил пулю в лоб повернувшемуся на шум, сидевшему за столом 
и допивавшему поллитровку дядюшке...

В селе предпочитают эту историю не вспоминать. Во всяком 
случае, вслух говорят о ней не очень охотно. Сразу после всего 
случившегося бабка Алёна обвинила во всех грехах Полину и 
написала на сестру заявление, которое подала в сельский совет. 
«За подстрекательство»,— как говорила она местному голове. 
Однако после похорон мужа бабулька заявление из сельского 
совета со словами: «Пашу всё равно не вернёшь...» — забрала. 
Что касается Виктора, то районная прокуратура возбудила про-
тив него уголовное дело, его отстранили от работы и вручили 
до решения суда подписку о невыезде за пределы района. По-
лина же после этого случая сдала дела на почте более молодой 
коллеге и ушла, как говорили раньше, на заслуженный отдых. 
А пенсию, как уже было сказано выше, теперь в посёлке выдают 
без задержек.

Красноярск, 1997
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НАЛЁТЧИКИ
Из цикла «Криминальные истории»

Коммерсанта пытали четыре часа без передыху. Пытали на 
глазах жены и пятилетней дочери. Когда горячий утюг приклады-
вали к плечам, груди и коленям, Борис стонал и мычал от боли. 
Кричать он не мог, ибо рот его был плотно заклеен большим пла-
стом клейкого материала, похожего на лейкопластырь. Всё это 
время Борис стоял в дверном проёме, разделяющем зал и спаль-
ню, привязанным бельевой верёвкой за руки и ноги к прочно за-
битым в косяки дюбелям.

Супруга его Люся сидела в углу зала в кресле, всхлипывая 
и прижимая к груди лежавшую у неё на коленях перепуганную 
дочурку. Рядом с ней на полу, подложив под голову подушку, воз-
лежал здоровяк Мерин с милицейской дубинкой в руках. Он сле-
дил за тем, чтобы Люся вела себя спокойно, и, по необходимости, 
сопровождал её до туалета и на кухню.

Допрос и пытки над новым русским производил Петюня, 
восседавший на стуле напротив жертвы и через каждые пять ми-
нут повторявший:

— Добром просим, поделись с народом.
Чуть в стороне от него, устроившись на широком подокон-

нике, дремал Наркоша, то и дело открывающий глаза и спраши-
вающий:

— Ну что, Гвоздь, может, кончать будем?
Но, не получив ответа, вновь смыкал веки.
Сам Гвоздь всё это время молчал. Развалившись на диване, 

он крутил по видику по второму разу «Основной инстинкт» и по-
пивал мелкими глотками портвейн из горлышка литровой бутыл-
ки. Время от времени Петюня подходил к журнальному столику, 
стоявшему у телевизора, открывал бутылку с коньяком, наливал 
спиртное в пятидесятиграммовую рюмочку, осушал её, а затем, 
наполнив вновь, подносил поочерёдно Мерину и Наркоше.

Примерно каждые полчаса погреться коньяком заходил в 
особняк стоявший на стрёме Мизгирь. Он докладывал о том, что 
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вокруг всё спокойно, выпивал причитающиеся ему сто граммов 
и, взяв из вазы горсть конфет, снова удалялся на пост.

Когда Гвоздь досмотрел фильм до конца, часы показывали 
начало шестого.

— Решай, пахан, что делать. Пора уж и до берлоги двигать,— 
снова проговорил с подоконника Наркоша.

Гвоздь молча поднялся, выключил видик, сделал очередной 
глоток из бутылки, достал из пачки сигарету «Мальборо». Под-
скочивший к нему Петюня услужливо поднёс зажигалку. Гвоздь 
одобрительно кивнул, прикурил, с наслаждением вдохнул полной 
грудью дым, тут же выпустил его стайкой колечек и подошёл к 
распятому Борису.

По его сигналу Петюня освободил жертве рот.
— Ну как, Борис Васильевич, по-хорошему «зелёные» от-

дашь или помирать будешь? — медленно произнося каждое сло-
во, проговорил пахан.

— Нету их у меня,— тяжело выдохнул коммерсант и засто-
нал.

— Значит, говоришь, в недвижимость всё вложил? — Гвоздь 
снова глотнул из бутылки и затянулся дымом от сигареты.— Ну, 
раз нет живых бабок, превратим тебя в недвижимость.

Бориса придушили прямо в комнате, телефонным шнуром. 
Сделал это за какую-то минуту Мерин, предварительно сопро-
водив в подвальное помещение и закрыв там на несколько запо-
ров жену и дочь коммерсанта. Пока загружали заднее сиденье 
и багажник «Москвича» ценными, на взгляд Гвоздя, вещами — 
видео аппаратурой, норковыми шубами, флягами с мёдом и ко-
робками с коньяком,— пахан сложил в сумку несколько золотых 
украшений, обнаруженных им при обыске дома, и четыре «лимо-
на» неденоминированной налички. Наркоша в это время выгнал 
из гаража пятисотый «Мерседес», и вместе с Петюней они забро-
сили труп в багажник иномарки.

— Что с бабой и пацанкой делать будем?— спросил Мерин, 
когда все были готовы к отъезду.
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— Пусть поживут пока в подвале,— сказал, пытаясь добро-
душно улыбнуться, Гвоздь,— подарим им жизнь. Мы же ведь не 
изверги какие. Запасов солений и варений им на недельку хватит, 
а там, может, кто и отыщет их. Ну а про нас бабёнке говорить не 
резон. Жить-то, небось, охота.

Мерин махнул рукой: мол, тебе виднее,— и полез в «Мерсе-
дес».

Первым выехал из ворот особняка «Москвич», управляе-
мый Петюней и руководимый Гвоздём. Держа интервал метров в 
семь-восемь, за ним следовал «мерс». Когда миновали особняки 
и спустились с холмистой дороги на одну из улиц города, Гвоздь 
приказал Петюне остановиться и, выйдя из машины, собрал всех 
вокруг себя и посвятил в дальнейшие планы.

— Значит, так: рисковать всем незачем. Мы с Мизгирём до-
берёмся сейчас до автовокзала и в деревню поедем автобусом. 
Вы же катите до Берёзовки, там постарайтесь объехать пост ГАИ 
и добраться до рощи за посёлком. В роще обольёте бензином 
«мерс» и спалите его вместе с трупом. До берлоги доберётесь 
на «Москвиче» вместе с товаром. По пути не пить. Гулять будем 
на месте. Скажите матери, чтобы приготовила хорошей закуски. 
Пьём два дня. Потом день на подготовку, а в среду нужно быть 
всем в форме.

Гвоздь щелчком отбросил в сторону остатки докуренной поч-
ти до фильтра сигареты и ткнул указательным пальцем в грудь 
Наркоши:

— А ты чтобы у меня не ширялся. К понедельнику, край — ко 
вторнику, чистым нужен. В город поедешь раньше нас.

— Да что ты, Гвоздь, у меня и наркоты-то нет. Травку даже не 
курю. На спиртное давно перешёл. Сам ведь знаешь,— задёргав 
руками и плечами, стал оправдываться Наркоша.

— Ладно, по коням — и вперёд,— благословил подельников 
главарь.— Отчаливайте, пока только начало светать. Мы с Миз-
гирём пошли на автобусную остановку.
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Было раннее воскресное утро, когда два легковых автомобиля 
взяли курс из краевого центра в направлении одного из таёжных 
поселков, стоявших в стороне от Московского тракта. К этому 
же посёлку спешили более безопасным путём еще два участника 
бандитской группы — главарь Гвоздь и преданный ему личный 
шнырь и телохранитель Мизгирь.

Банда налётчиков после очередного дела возвращалась в 
свою берлогу. Возвращалась, чтобы затаиться на время, отдох-
нуть и подготовиться к дальнему путешествию и новым делам.

На протяжении неполных двенадцати лет Гвоздь совершил 
четыре ходки на зону. Первые две из них были, по нынешним 
понятиям, ерундовые и пустяковые и наверняка не стоили и вы-
еденного яйца.

В советское время, в начале восьмидесятых, Лёня Корин, 
ещё не будучи Гвоздём и рецидивистом, преспокойненько ра-
ботал себе вальщиком в передовой бригаде лесозаготовителей 
и не думал, не гадал, что ждёт его судьба незавидная. Работал 
хорошо, был даже передовиком и нередко получал премии за 
перевыполнение плана. Зарабатывал он неплохие деньги и как 
охотник-заготовитель, уходя ежегодно на пару недель, а то и на 
месяц в тайгу за соболем. Выполняя договор, заключённый с 
охотобществом, сдавал определённое количество шкурок пуш-
ных зверьков в заготконтору. Имел зарегистрированное ружьиш-
ко, которое потом и оказалось прямой и косвенной причиной его 
первого срока.

Может быть, и остался бы Лёня до сих пор мужиком-работя-
гой, каковых и сейчас живёт немало в манских посёлках, если бы 
не тот случай.

А вышло вот что. Как-то раз в канун Нового года пришёл к 
Корину слегка подвыпивший сосед и попросил помочь ему за-
валить борова.

— Мать, понимаешь, к сестре уехала, в город, а мне к Но-
вому году и фаршу накрутить надо, и сала насолить,— говорил 
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сосед.— Помочь некому. Давай из твоего ружья кабана замочим, 
свеженинкой угощу.

Упрашивать Лёню долго не надо было: взял он ружьё, зашёл 
в стайку к соседу и хряка пристрелил. Вместе с соседом они ос-
молили поросёнка, разделали тушу, нажарили мяса и печёнки. 
Сердобольный сосед достал из подполья банку самогона, солё-
ных помидоров и огурцов, и они дуэтом помянули кабана.

Естественно, осилить вдвоём в течение дня трёхлитровую 
банку первача, даже под хорошую закуску, заготовителям свини-
ны было явно не под силу, и они, немного отдохнув, продолжили 
кушание с питием весь вечер и всю ночь. Ну а наутро застала 
их спящими на полу у стола, в одежде и обуви, вернувшаяся из 
города хозяйка. Смекнув, в чём дело, она подняла крик и вой на 
всю улицу, оплакивая погибшего поросёнка, которого, как гово-
рила, собиралась держать до февраля и никакого разрешения на 
убийство не давала. Пришедший в себя первым её сын свалил 
всё на спавшего Лёню, сказав, что тот пришёл к нему пьяным, с 
ружьём и нечаянно пристрелил кабана. Недолго думая, хозяйка 
побежала в сельский совет и накатала заявление на Корина мест-
ному участковому. Участковый же, решив прояснить ситуацию, 
поспешил на место происшествия, где и втолковал ещё не совсем 
протрезвевшему охотнику, в чём тот, собственно, обвиняется. 
Уяснив наконец, какое обвинение на него пытаются навесить, и 
видя, с каким упорством сосед пытается огородить себя от уча-
стия в убиении поросёнка и свалить всё на него, Лёня не нашёл 
ничего лучшего, как взяться за ружьё и пригрозить собутыльнику 
в присутствии представителя закона смертельной расправой за 
клевету. Видя такое дело, участковый ружьё у охотника отобрал 
и, дабы успокоить его окончательно, вызвал из районного цен-
тра милицейский наряд. Когда же опергруппа прибыла в посёлок, 
Лёня на добровольную сдачу властям не пошёл и при задержании 
оказал милиционерам некоторое сопротивление. В результате 
вместо детальной разборки на месте и, в худшем случае, уплаты 
денежного штрафа на Лёню были заведены два уголовных дела: 
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за убийство соседского поросёнка и угрозу жизни соседа. Хотели 
было приписать ему ещё и сопротивление властям, но по прось-
бе участкового ограничились двумя статьями уголовного кодекса. 
Суд приговорил передового вальщика к полутора годам лишения 
свободы с отбыванием срока в исправительной колонии общего 
режима.

За полтора года, проведённых в местах лишения свободы, на-
смотрелся Лёня на всякое. Увидел жизнь в таких неожиданных 
ракурсах, о существовании которых никогда и не подозревал. 
Вернулся он в посёлок уже совсем другим человеком: раздражён-
ным, порой несдержанным и даже злым. На прежнее место рабо-
ты — в орденоносный леспромхоз — его, естественно, не взяли. 
Устроился разнорабочим в совхоз. Работал на мехтоку, помогал 
разгружать корма на ферме и загружать на машины фляги с моло-
ком. На МТФ второго отделения и познакомился он с доярочкой 
Галкой. Небольшого росточка, подвижная, рыжеволосая тридца-
тилетняя бабёнка, оставив двоих ребятишек на воспитание стару-
хи-матери, вскоре перебралась в дом к Лёне.

И всё было бы оно ничего, если бы примерно месяцев через 
семь совместной их жизни не стал Леонид замечать, что прихо-
дит иногда с работы Галина слегка пьяненькой, что не брезгует 
она порой и мужскими компаниями, где её и тискают, и хлопа-
ют по тем местам женской фигуры, каковые скромная женщина 
должна надёжно прикрывать, а при необходимости защищать.

Однажды Лёня не выдержал и после эмоционального словес-
ного внушения сделал сожительнице внушение действием. На-
ставив ей синяков и шишек, выгнал в лёгкой одежонке из дому 
на мороз. Мать Галины потребовала от дочери срочно написать 
заявление в милицию, та сначала артачилась, но когда пришла на 
ферму и вместо сочувствия услышала от подруг насмешки, тут 
же помчалась в сельский совет.

Новый, молоденький, из городских, участковый долго раз-
говаривать с Лёней не стал. Был судим, с потерпевшей не 
расписан, а значит, никаких семейных разборок, грозящих 
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пятнадцатисуточным  арестом, быть не может. И оформил Корину 
«хулиганку». На сей раз дали бедному Леониду уже два года и, 
как повторно судимого, отправили в зону строгого режима.

За второй срок Лёня Корин ещё более углубил свои позна-
ния в уголовном праве. Когда же освободился, решил больше не 
испытывать судьбу в родном посёлке и подался в Красноярск, 
где устроился слесарем-сантехником в ЖКО одного из крупных 
предприятий города. Поселился в общежитии и вскоре, в процес-
се жития и работы, познал все преимущества городской жизни 
над сельской. Помимо месячного оклада в сто пятьдесят рублей, 
Лёня почти ежедневно получал приработок то в шелестящем, то 
в жидком, то в продуктовом виде.

За каких-то полгода сантехнической деятельности он чёт-
ко усвоил, какая работа что стоит, какой из клиентов более пре-
стижный и понятливый и на какой вызов нужно идти в первую 
очередь, оставив все остальные на потом. Нельзя сказать, что 
бывший сельский житель и новоиспечённый горожанин в рабо-
чее время не пил совсем. Пил, когда его угощали сердобольные 
клиенты, и порой не ограничивался ста граммами водки, однако 
головы, что называется, не терял. Как-никак два срока, проведён-
ных за колючкой, научили его осторожности. Но однажды... Од-
нажды слабинку он всё же дал, за что и поплатился.

Мастер токарного участка одного из цехов завода, вернув-
шийся из командировки в Японию, попросил его поставить в ван-
ной японский смеситель и заменить прокладки в кухонном кране. 
Мастер торопился по делам и доверил ему с напарником ключи 
от квартиры, наказав после выполненной работы заглянуть в хо-
лодильник и достать оттуда подкрашенный японский питьевой 
спирт крепостью в семьдесят градусов, а на закуску — хлеб, вет-
чину, балычок горбуши и баночку томатов в собственном соку. 
С работой они справились быстро и так же быстро накрыли на 
стол. Приняв по сто пятьдесят граммов не разведённой водой, а 
потому не испорченной японской продукции, они сделали вы-
вод, что такого напитка им ещё ни разу в жизни не приходилось 
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 употреблять. Наспех закусив деликатесами, сантехники налили 
себе ещё по сто пятьдесят.

Ну а дальше всё было как в игре в жмурки. Как они вышли из 
квартиры мастера, куда подевался его напарник и как он сам ока-
зался в каптёрке ЖКО, а с ним импортный магнитофон, зимняя 
куртка и кусок ветчины, Лёня не помнил. Мастер нашёл его спя-
щим на пыльном диване, растолкал и потребовал вернуть ключи 
от входной двери и двести рублей деньгами. Ни ключей, ни денег 
у Леонида не оказалось, о напарнике он тоже ничего не мог ска-
зать. Мастер вызвал милицию, и прибывший наряд доставил ещё 
пьяного сантехника в КПЗ, называемую теперь, в силу новых вея-
ний, ИВС — изолятором временного содержания. На другой день 
Лёню повели к следователю на допрос, но ничего вразумительно-
го задержанный сказать там не смог, уяснив лишь то, что на сей 
раз ему «шьётся» дело о квартирной краже с проникновением в 
жилое помещение. К вечеру в его камеру «зашла» записка, в кото-
рой от имени напарника излагалась просьба взять кражу на себя, 
не выдавая приятеля, «потому как одному дадут меньше, а двоим 
могут приписать сговор и групповуху». Лёня взял всё на себя и 
отправился снова «топтать зону», на сей раз на четыре года.

Человеку, ни разу не «отдыхавшему» в неволе, четыре года 
могут показаться наказанием ерундовым, но тот, кто хоть одна-
жды «погостил» у «хозяина», скажет вам уверенно, что четырёх-
летка — это всё-таки срок, и ни в какое сравнение с полутора- и 
даже двухгодичным пребыванием в неволе он не идёт. Четыре 
зимы и четыре лета не проживёшь абы как, с бухты-барахты, тут 
уж нужно готовиться к жизни в заключении серьёзно и основа-
тельно, думая о днях грядущих.

Лёня отбыл четырёхлетку от звонка и до звонка, и далась 
она ему ой как нелегко. Не один раз пытались завербовать его 
в свои ряды и отказники из числа блатных, и активные помощ-
ники администрации, каковых называют в колониях ментами. 
Но Лёня не поддался ни тем, ни другим и весь срок прожил 
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 мужиком-работягой, однажды, правда, чуть не раскрутившись 
на срок новый. Не на жизнь, а на смерть схватился он на пром-
зоне с одним из «шестёрок» и, защищая себя, проткнул тому 
брюхо большим гвоздём. Дело замяли сами блатные, подбившие 
«шестёрку» на конфликт. Раненого перебинтовали и отходили 
без уведомления об этом санчасти и администрации колонии. 
Лёню оставили в покое, но с той поры за ним основательно за-
крепилась кличка Гвоздь.

К концу срока нервишки у Корина расшатались совсем, и 
чем ближе подходил день его освобождения, тем больше Лё-
нечке «катила измена». Он опасался разного рода провокаций, 
ни с кем близко не общался, а ложась спать, клал под подушку 
остро заточенный штырь — на всякий случай. Естественно, это 
не могло остаться незамеченным в большом, на шестьдесят че-
ловек, спальном помещении, и однажды Леонида кто-то взял и 
попросту «вложил». Как говорят на зоне — «не в кипиш». При-
мерно за две недели до выхода на свободу, среди ночи, в спаль-
ное помещение вдруг нагрянули два оперативника и несколько 
прапоров. Пришедшие явно по наводке, они сразу же направи-
лись к Лёниной постели и извлекли из-под подушки вышеупо-
мянутый штырь.

Остатки срока Леонид провёл в штрафном изоляторе. Из 
ШИЗО он и освободился с документами, приписывающими сле-
довать ему в родной посёлок и в течение года находиться под 
строгим надзором милиции, отмечаясь в РОВД в определённые 
дни недели.

Надзор и стал причиной четвёртой «командировки» Лёни 
Корина на зону. Двух нарушений (отметился не вовремя) вполне 
хватило, чтобы получить ещё один год «строгача».

Этот год стал для Гвоздя переломным. Он много читал, много 
размышлял. За двенадцать месяцев в стране произошли ощути-
мые перемены экономического характера, из неволи стали «пач-
ками» освобождать фарцовщиков, и Лёня решил по освобожде-
нии заняться коммерческой деятельностью.
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Во время отбывания последнего срока познакомился Гвоздь с 
Мизгирём, без роду и племени, умеющим всем угождать челове-
ком, и решил взять его в компаньоны.

Первое дело у них не выгорело. Закупив на рынке в Красно-
ярске по оптовой цене два ящика спирта «Роял», они попробова-
ли реализовать его с двойной накруткой в соседней Иркутской 
области. Оптом, как рассчитывали, не получилось, а поштуч-
ная продажа оказалась делом весьма утомительным и нудным. 
В один из неудачных в смысле торговли вечеров Гвоздь решил 
дать слабинку и успокоить нервишки с помощью ста пятидесяти 
граммов спиртного. Ну а, как известно, где у русского мужика сто 
пятьдесят, там... На следующий день Гвоздь пошёл вразнос и стал 
угощать спиртом знакомых и незнакомых, и через неделю ново-
испечённые коммерсанты оказались «на бобах».

В деревню они вернулись с одной бутылкой «Рояла» и не-
сколько дней переводили дух, питаясь свежей редиской с огорода 
и промывая организм парным молоком. После же того, как не-
много оклемались и пришли в норму, Гвоздь решил прогуляться 
в город, чтобы узнать, как он сказал, конъюнктуру рынка: посмо-
треть, чем и почём торгуют сейчас на базарах Красноярска.

На рынке КрасТЭЦ они случайно встретили односельчанина 
по прозвищу Мерин — здоровенного сорокапятилетнего мужика, 
который сбывал там краденые совхозные фляги.

— Слушай, Лёня, ты машину водить умеешь? — спросил 
Мерин Гвоздя.— Мне два десятка фляг из деревни в город срочно 
доставить надо. Машина есть — совхозный «зилок». Гараж не ох-
раняется, ключ от него у меня имеется. Мы бы за ночку фляжки в 
город по надёжному адресу увезли, а к утру машину на место по-
ставили. Никто б и не заметил. Выручку пополам. Как? Годится?

— Годится,— согласился Гвоздь.— Вечерком, часиков в де-
вять, загляни ко мне, обсудим детали.

Вечером, когда Мерин пришёл в дом Гвоздя, там его под-
жидали трое. Сам хозяин, Мизгирь и дальний родственничек 
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 Гвоздя — Петюня, которого Гвоздь называл племянником. Пле-
мянник полгода назад пришёл из армии, нигде не работал, бол-
тался между городом и деревней и, говорят, приторговывал нар-
котической травкой. До службы в Вооружённых силах Петюня 
закончил шофёрские курсы, в армии гонял на бэтээрах, а потому 
водительские права и практический опыт имел. Его-то в качестве 
водителя и решил привлечь Гвоздь к делу.

Порешили так: Мерин отдаёт ключ от гаража Петюне, тот по-
сле двенадцати ночи выгоняет её оттуда и едет к заимке, где его 
поджидают остальные. Там загружают фляги и всей группой на-
правляются в город.

Петюня подъехал к заимке в половине первого. Когда стали 
грузить алюминиевую тару, то в кузове под брезентом обнаружи-
ли ещё пятнадцать наполненных молоком фляг.

— Свежее молоко, с вечерней дойки, не выгрузили,— опре-
делил Мерин.— Что теперь с ними делать?

— Ну да и хрен с ними! — сказал Гвоздь.— И эти сбагрим. 
С молоком они дороже пойдут.

— Молоко я сам готов продавать,— поддержал приятеля 
Мизгирь.— Разливуха в городе за милую душу катит.

В кабину забрались все четверо. В тесноте, да не в обиде 
домчались до Берёзовского милицейского поста.

Недалеко от логова гаишников притормозили, и Гвоздь с 
Мизгирём, перебравшись в кузов, спрятались под брезентом. 
Мерин же стал показывать Петюне дорогу на левый берег Ени-
сея.

В нужный двор, немного поблудив по городу, они въехали 
уже в пятом часу утра. Мерин сразу же ушёл за покупателями, и 
пока его ждали, решили перекусить хлебом и молоком из фляги. 
Минут через сорок Мерин вернулся в окружении двух кавказцев. 
Те осмотрели товар и согласились взять всё.

Пустые фляги пошли по сотне, с молоком — по полторы. Ещё 
через полчаса во двор въехал грузовичок иностранного производ-
ства, и фляги перегрузили в его кузов. Выручка составила четыре 
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с лишним «лимона». Два из них Гвоздь, рассчитывавшийся с по-
купателями, отдал Мерину, остальные оставил у себя.

Пока обделывали дело, совсем рассвело. Часы показывали 
начало седьмого, и Мерин высказал предположение о том, что по-
ставить машину в гараж к началу рабочего дня они уже не успеют.

— А зачем её ставить? — сказал вдруг Петюня.— Машина — 
зверь, движок отличный. Я позвоню сейчас своему городскому 
корешу, он в своё время перепродажей краденых машин занимал-
ся, наверняка связи остались, и толкнём «зилок» «лимонов» за 
тридцать.

Петюня позвонил приятелю с телефона-автомата, тот попро-
сил час времени и запросил их координаты. Решили остаться в 
том же дворе, где толкнули фляги. Мизгирь сбегал в ларёк, купил 
две литровые бутылки портвейна, четыре пачки куриных соси-
сок, сигарет, и квартет деревенских барыг, устроившись в детской 
беседке, слегка отметил первую удачную сделку. Как и догова-
ривались, приятель Петюни по прозвищу Наркоша прибыл через 
час. Прибыл на большегрузном КАМАЗе с деревянным кузовом, 
с огромного роста здоровенным мужиком. Мужик внимательно 
исследовал машину, сел за руль, попробовал завести, сделал круг 
по двору.

— Двадцать пять, больше она не тянет,— сделал он вывод.
— Давай за тридцать уж,— вступил с ним в торг Гвоздь.
После небольших дебатов сговорились за двадцать семь.
— Снимите номера,— приказал уже по-хозяйски мужик и, 

открыв задний борт КАМАЗа, попросил Наркошу с Петюней опу-
стить с кузова на землю мощный брусовой трап.

Пока Мизгирь откручивал номера, дорожка в кузов КАМАЗа 
была смонтирована. Покупатель уселся за руль ЗИЛа и лихо за-
гнал совхозный автомобиль в кузов большегруза. Потом Петюня, 
Наркоша и Мизгирь помогли ему укрепить «зилок», привязав его 
проволокой к бортам кузова, и мужик отбыл восвояси. Гвоздь, пе-
ресчитав ещё раз деньги, отдал семь миллионов Наркоше, пять — 
Мерину, три — Петюне, два — Мизгирю.
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— Остальные — на общак,— сказал он, укладывая «лимо-
ны» в большие внутренние карманы своей куртки.

— Ну что вам сейчас в деревне делать? — спросил их до-
вольный сделкой Наркоша.— Поехали ко мне. Отдохнём, рассла-
бимся, по видику порнушку посмотрим. У меня родичи на даче 
сейчас живут... До октября укатили, я им продукты раз в неделю 
отвожу.

Предложение все приняли с энтузиазмом и, сев в маршрут-
ный автобус, отправились на правый берег. Там в одном из баров 
Гвоздь взял для себя бутылку французского коньяку, шампанско-
го, для остальных — по литровой бутылке водки на брата и ящик 
пива. У Наркоши гуляли три дня. Пили по-чёрному и бегали за 
добавкой. Сам хозяин регулярно куда-то пропадал часа на два-
три и возвращался с порцией наркотического зелья. Пил он мало, 
закуривал часто. Раза два-три, забив косячок, к нему присоеди-
нялся Петюня. Попробовал было сделать пару затяжек и Мерин, 
но его так пробрало, до кашля, слёз и соплей, что он, прокашляв-
шись и высморкавшись, затею эту бросил и сразу пошёл в мага-
зин за «Кедровкой» и пивом.

— Слушай, мужики,— сказал Наркоша, когда все устали от 
пьянки и засобирались в деревню.— Я вижу, коллектив у нас по-
лучился сбитый и спитый — все с полуслова друг друга понима-
ем. Тут дельце одно есть... Нужно одного подранка убрать...

— Нет, нет! На мокруху я не пойду,— отрезал Гвоздь.— Не 
хочу больше на нары.

— Да какие там нары? Его, козла, можно тихо кончить,— по-
пробовал убедить Наркоша.— Он, гад, моих родичей кинул. Ку-
пил у них, лопухов, квартиру за бесценок, да ещё одну у сестры 
своей отсудил, с дачей в придачу. Ментяра бывший. Сейчас ком-
мерцией занялся.

— Ты что! За мента под «вышку» сразу подведут,— продол-
жал упорствовать Гвоздь.

— За такого не подведут. Он не одного из своих бывших 
дружков «кинул», жлоб вонючий,— проговорил Наркоша со 
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 злостью.— А сейчас момент удобный: он дачу продаёт. Дал объ-
явление в газету. И дома один сейчас. Жена с пацанкой в Таиланд 
на две недели улетела.

— Давай я этого фраера замочу! — высказал пожелание Ме-
рин.— Я его одним ударом кулака убью.

— Нужно ему позвонить, сказать, что дачей интересуемся, 
посмотреть хотим,— делился уже подготовленным планом Нар-
коша — А там, на даче, его можно в гараже или погребе удавкой 
тихо придавить.

Гвоздь задумался. Ближе к вечеру он собрал всех и объявил, 
что за дело они берутся. Исполнителями назначили Мерина и Пе-
тюню. Остальные должны страховать их на расстоянии.

— Давай три «лимона», Гвоздь,— сказал Наркоша, когда 
всё было решено и расписано.— Я пистоль с глушаком напрокат 
возьму. Чуть что — кончать будем.

В тот же вечер Наркоша притащил пистолет и манекен. Ма-
некен, реквизированный, видимо, в магазине одежды, был уста-
новлен посреди зала, и Мерин до двух часов ночи обучался ис-
кусству удушения, набрасывая на бедную статую удавку.

Утром созвонились с бывшим ментом. Тот назначил им встре-
чу возле дачного посёлка, на автобусной остановке, в полдень.

С утра Петюня и Мерин приоделись, как выразился Гвоздь, 
по-цивильному, «чтобы прокатить под респектабельных», наняли 
частника и отправились в посёлок. Гвоздь, Мизгирь и Наркоша 
последовали туда на рейсовом автобусе. Сошли они, не доезжая 
до посёлка, забрались на преддачный холм и заняли наблюда-
тельную позицию, поочерёдно прицеливаясь на остановку че-
рез бинокль. В двенадцать десять к остановке подкатила чёрная 
«Волга». Мерин и Петюня направились к ней и минут через пять 
уселись на заднее сиденье автомобиля. Видя это, Гвоздь сделал 
вывод, что хозяин дачи приехал не один. Дело усложнялось, и 
Гвоздя посетило жуткое предчувствие: пальбы из пистолета 
им сегодня не избежать. «Отступать поздно, придётся идти на 
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 мокруху»,— подумал он. Его немного согревала мысль о том, что 
Наркоша имел предварительную договорённость сбыть «Вол-
жанку» за сорок миллионов. «Только бы эти два дятла правильно 
сориентировались и не напороли горячки...»

Кратким путём тройка подельников добралась до дачи быв-
шего мента. На крыльце дома они увидели четверых мужиков, 
двое из которых были их сообщники. Сам хозяин, в голубенькой 
рубашке (как пояснил Наркоша), что-то оживлённо, размахивая 
руками, объяснял «покупателям», а его приятель, одетый в крас-
ный пиджак, кивал головой в такт его словам.

«Перекрывать гланды придётся обоим»,— решил руководи-
тель операции и, обойдя дачку, махнул с тыльной её стороны че-
рез заборчик, укрывшись за теплицей. Теперь ему хорошо было 
видно весь дачный домик и стоявших на крыльце людей. Тем вре-
менем продавец с другом и мнимые покупатели вошли в поме-
щение. Видя это, Гвоздь, низко пригибаясь, нырнул под боковое 
окно дома, снял пистолет с предохранителя, затем проскользнул 
к крылечку, бесшумно поднялся по ступенькам и юркнул в при-
открытую дверь.

Когда Гвоздь ворвался в дом, мужчины поднимались вверх 
по лестнице, ведущей на второй этаж, и хотя главарь банды не 
наделал никакого шума, все четверо почему-то почти одновре-
менно повернулись в его сторону. Не теряя драгоценных секунд, 
Гвоздь вскинул пистолет и дважды выстрелил в друга хозяина 
дачи. Мерин, на ходу сообразив, что нужно делать, выхватил из 
кармана брюк удавку и попытался накинуть её на бывшего мента. 
Но тот, стоя на ступеньку ниже, сориентировался ещё раньше и, 
ударив Мерина локтем в живот, прыгнул на Гвоздя. Гвоздь успел 
юркнуть в сторону, и отчаянное пике хозяина с лестницы закон-
чилось ударом головой о дверь. Не дав ему прийти в себя, Гвоздь 
хладнокровно всадил ему поочерёдно в затылок и между лопаток 
две пули. Бывший мент обмяк и вытянулся на полу. Пока всё это 
происходило, друг хозяина, сражённый пулями, упал на присев-
шего на лестнице Петюню, не на шутку перепугав того. Петюня 
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буквально взревел от страха и, оттолкнув от себя труп, спрыгнул 
с лестницы. Лицо его было белее накрахмаленной скатерти.

— Обыщите обоих и пока спрячьте трупы в подполье,— при-
казал Гвоздь и, прокашлявшись, вышел на крыльцо.

У калитки маячили Мизгирь и Наркоша. В округе было тихо, 
и Гвоздь поманил приятелей рукой.

Мерин нашёл в карманах убитых две связки ключей, око-
ло трёх «лимонов» деньгами, несколько акций промышленных 
предприятий. Дачный домик они закрыли на замок и, усевшись в 
машину, направились к дому бывшего мента производить обыск.

— Ночью нужно будет вернуться и спалить дачку вместе с 
трупами,— сказал по дороге Гвоздь.

Пока в квартире бывшего мента Гвоздь, Мизгирь и Петюня 
вели тщательный осмотр, Наркоша занялся сбытом «Волги».

Однако дело на сей раз у него не пошло. Знакомые перекуп-
щики машину купить вдруг отказались, сославшись на то, что в 
последнее время появилось немало проблем с крадеными авто-
мобилями, перегонять их стало небезопасно, и они пока не хотят 
рисковать.

Неудачу на авторынке несколько компенсировали результаты 
обыска. Мизгирь обнаружил под бельём в шифоньере полторы 
тысячи долларов, а Петюня в одном из карманов висящих там 
пальто — два золотых кольца и серёжки с драгоценными камня-
ми. Были также найдены два миллиона рублей наличными и не-
сколько акций Норильского комбината.

Сложив в две большие сумки несколько дорогих вещей, в 
основном одежду, и прихватив с собой видео- и радиоаппарату-
ру, Гвоздь дал команду уходить. Отправились снова на квартиру 
Наркоши. Наказав строго-настрого никому не пить ничего креп-
че кофе и чая, Гвоздь сразу же отправил Наркошу с Петюней на 
КрасТЭЦ — менять доллары на рубли, а сам завалился спать.

Хорошо знающему красноярский рынок Наркоше не соста-
вило большого труда разменять тысячу двести баксов (триста 
Гвоздь оставил «на чёрный день»). На это ему потребовалось 
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 менее часа. По пути домой ловкий меняла купил травки и, при-
ехав домой, первым делом забил было косячок, но совершенно 
неожиданно получил втык от пахана.

— Никаких наркотиков и пьянства,— грозно сказал руково-
дитель шайки.— На неделю едем в деревню, будем отдыхать, сил 
набираться, по грибы ходить. Всё понятно?

Наркоша недовольно что-то пробурчал себе под нос, однако 
перечить Гвоздю не стал и в знак согласия с ним кивнул головой.

Дачу бывшего милиционера поехали палить в тёмное время 
суток. На это дело отправились на «Волге» вездесущие Нарко-
ша с Петюней. В подмогу им был дан Мерин. Загнав автомобиль 
во двор дачи, Петюня облил бензином салон автомобиля и под-
жёг. В то же время Наркоша с Мерином сотворили пожар внутри 
дома. С места преступления убегали огородами и лесом. Лесом 
добрались и до шоссе, где попытались поймать попутку до горо-
да. Однако ни один водитель остановиться возле них не рискнул, 
и тройка бандитов двинула в Красноярск пешком.

Начав материться на шоссе, Мерин почти весь путь до города 
нервничал, ругал Гвоздя с Мизгирём, и когда они дошли до пер-
вого ночного бара, он подбил всех на выпивку. Выпили вначале 
по двести граммов водки, закусили бифштексами и рисом, потом 
заказали ещё по сто пятьдесят. Мерину этого показалось мало, и 
он попросил было бутылку с собой, но Наркоша его осадил.

— Хорошего помаленьку. Доберёмся до деревни, уговорим 
Гвоздя. Никуда он не денется. Расслабимся водчонкой...

— А потом чё?— повысив голос, спросил его захмелевший 
Мерин.— В совхозе небось машину уже с ментами ищут.

— Тебе-то что? — сказал Петюня.— Кто знал, что у тебя есть 
второй ключ от гаража?

— Никто, я сам его подобрал. Никому не говорил.
— Ну и всё,— заключил Наркоша.— Отдохнём, а потом сно-

ва за дела. У меня ещё тут кое-какие намётки имеются.
— Закончатся твои намётки за решёткой,— ударил кулаком 

по столу Мерин.
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— Всё. Пошли, пошли,— Петюня помог Мерину встать.
Наркоша расплатился и извинился перед барменом.
По городу тоже пришлось идти пешком, так как автобусное 

движение ещё не было открыто. Когда перешли Коммунальный 
мост и вышли на Красраб, на востоке забрезжил августовский 
рассвет. Успокоившийся было Мерин снова начал «заводиться»: 
материться и просить выпивки. Недалеко от кинотеатра «Юби-
лейный» навстречу им попался паренёк, примерно доармейского 
возраста. Мерин вынул выданный ему Гвоздём (для подстрахов-
ки) пистолет с глушителем и заставил пацана снять с себя джин-
сы. Перепуганный паренёк, усевшись прямо на грязный и холод-
ный асфальт, дрожащими руками содрал с себя штаны и протянул 
их Мерину.

— Свободен,— сказал ему грабитель.
Оставшись в плавках и футболке, парнишка дал дёру и 

скрылся за углом первого же дома.
Проверив карманы джинсов, Мерин нашёл там зажигал-

ку, открытую пачку «Явы» и несколько монет. Свернув во 
двор пятиэтажки, он закинул брюки в мусорный контейнер 
и собрался было продолжить путь, но тут из подъезда дома 
вышли две девчушки. Увидев их и почувствовав в себе супер-
мена, совхозный барыга решил поставить их к стенке. Когда 
девчонки попробовали закричать, он воткнул в пупок одной 
из них глушитель пистолета, и молодые дамы сразу же лиши-
лись дара речи.

Сняв с молодок кожаные куртки, юбчонки и кроссовки, Ме-
рин приказал им бежать «отсюдова подальше».

Видя, что новоиспечённый супермен разошёлся не на шутку 
и дело может закончиться плачевно, Петюня с Наркошей решили 
его разоружить. Петюня сзади схватил его за горло и повалил, а 
Наркоша выбил из рук пистолет.

— Суки! — закричал Мерин.— Сволочи! Поубиваю гадов!
Он попробовал подняться, но Петюня ударил его пяткой в 

лоб. Мерин упал на спину и застонал.
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— Вставай, пошли,— сказал ему Петюня.— Небось, со-
плюшки эти уже в ментовку сообщили, уходить надо.

Мерин затих и поднялся. Они вышли на проспект и почти 
сразу остановили ранний маршрутный автобус.

— Петруха, ты только Гвоздю ничего не говори, ладно? — 
попросил Мерин, когда они поднимались по лестнице в квартиру 
Наркоши.

— Ладно,— Петюня похлопал Мерина по плечу.— С кем за-
скоков не бывает.

Выслушав подробный доклад о пожаре на даче, Гвоздь при-
казал всем собраться и следовать к рынку на КрасТЭЦ. Там он 
решил нанять частника и уговорить его доставить их до деревни.

Сборы были недолгие. Видеоаппаратуру Гвоздь уложил в 
сумки, взял всё необходимое.

— Слушай, Гвоздь, дай выпить,— жалобно попросил Мерин, 
когда все собрались к выходу.

— Не время сейчас, потерпи до вечера,— сказал Гвоздь.
— Не могу уже, колотит всего после этих сумасшедших 

дел,— Мерин был темнее ночи.
— Ладно, давайте по старорусскому обычаю по сто граммов 

перед дорогой,— сдался Гвоздь, достав из холодильника бутылку 
водки.

На рынке КрасТЭЦ Гвоздь купил шикарный сарафан и боль-
шой платок с яркими цветами — в подарок матери. Там же, в 
районе рынка, за полтора «лимона» договорились с частником — 
владельцем бежевой «Волги» — и, закупив коньяку, водки, фрук-
тов и копчёной рыбы, отправились к берегам речки Маны. Спирт-
ное купили по настоянию Петюни и Наркоши. Видя, как жалобно 
они просят его об этом, Гвоздь сдался и дал добро.

Когда за окнами «Волжанки» промелькнула Вознесенка, Ме-
рин снова занервничал. Он вначале застонал и заскрипел зубами, 
а потом попросил у Гвоздя водки. Гвоздь призвал его к терпе-
нию. Мерин взвыл по-волчьи и, неожиданно схватив водителя за 
шею, начал душить. Водитель выпустил руль, машина вильнула  
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вправо,  и только находчивость Гвоздя, сидевшего рядом с шо-
фёром и вовремя нажавшего на тормоз, спасла пассажиров от 
аварии. Петюня набросился на Мерина, пытаясь оторвать его от 
владельца «Волги», но тот мёртвой хваткой держал водителя за 
горло. Тело хозяина «Волги» забилось в конвульсиях и обмякло. 
Мерин с рёвом выскочил из машины и побежал по трассе, Петю-
ня с Наркошей бросились за ним. Шустрый Наркоша пнул его в 
зад и сбил с ног. Вдвоём с Петюней они набросились на Мерина 
и заломили ему руки за спину.

— Сдаюсь! Сдаюсь! — орал Мерин.
— Вяжите его! — дал команду подошедший Гвоздь.
Наркоша снял с брюк ремень и связал руки лежащего.
— Быстро к машине! — скомандовал Гвоздь и, достав пи-

столет, ткнул глушителем в лоб Мерину: — Ещё одна выходка с 
твоей стороны — и ты покойник, понял?

— Понял,— прохрипел Мерин.
— Снимай свой ремень,— сказал Гвоздь Петюне, когда они 

подошли к «Волге».— Берите труп этого бедолаги и тащите его 
вон в ту рощицу. Накиньте ему ремень на шею и привяжите к де-
реву. Создайте вид, что он сам повесился. Только побыстрее, пока 
машин нет на трассе.

Когда дело было сделано, за руль «Волги» сел Петюня.
— Гони быстрее,— продолжал давать наставления Гвоздь.— 

Из-за козла Мерина план придётся несколько изменить. Едем 
теперь до райцентра, выгружаем товар и ждём втроём рейсовый 
автобус. Петюня, ты в это время угонишь машину за Ману и пу-
стишь её с обрыва. Потом выйдешь на трассу и дождёшься авто-
буса. Всё понятно?

— Всё,— ответил за всех Петюня.

За полтора месяца группа Гвоздя совершила ещё три налёта 
на Красноярск. Действовали по хорошо накатанной схеме. Нар-
коша шевелил мозгами, вспоминал о знакомых коммерсантах и 
предлагал пути подхода к ним. Гвоздь доводил теоретические 
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соображения до совершенства и отправлял Петюню с Наркошей 
«уточнить детали» — просчитать наиболее удачное время для 
неожиданного налёта. Как правило, на новых русских они выхо-
дили без ажиотажа. Наводили справки, в чём нуждался владелец 
какого-нибудь магазина или нескольких торговых точек, устанав-
ливали с ним контакт, предлагали помощь. На деловые перего-
воры шёл сам Гвоздь в сопровождении Петюни и Мизгиря. Если 
обстоятельства складывались удачно, то всё решалось сразу. По 
сигналу Гвоздя Петюня неожиданно наносил удар жертве по го-
лове, в район виска, и пристёгивал терявшего сознание челове-
ка наручниками к батарее. Мизгирь выставлял в окно красную 
тряпку, и ждавшие сигнала Наркоша и Мерин спешили на место 
происшествия. Потом были допрос и грабёж. Хозяина в живых 
не оставляли в любом случае. Если же во время переговоров по-
являлись неожиданные люди, Гвоздь находил причины и быстро 
уходил, обещая встретиться несколько позже.

Естественно, на вторую встречу он уже не шёл. Три удачных 
налёта, не считая первого дачного дела, принесли шайке налёт-
чиков неплохие деньги. Когда Наркоша реализовал по своим ка-
налам ценные бумаги и доллары, счёт их неденоминированных 
рублей пошёл на сотни миллионов.

В середине сентября Гвоздю пришла в голову идея податься к 
морю — отдохнуть и набраться сил. Для начала решили ехать по-
ездом до Адлера, билеты купили за две недели вперёд. Ни о каком 
деле уже не помышляли. Но неожиданно Наркоша познакомился 
в городе с коммерсантом Борисом, побывал у него в гостях, оце-
нил обстановку и ситуацию. Борис жил в малонаселённом районе 
в новом коттедже, и под предлогом выгодной ему продажи дол-
ларов и был совершён бандой тот последний налёт, описанный в 
начале повествования.

В роще за Берёзовкой Петюня с Наркошей стали совещаться. 
Обоим было жалко уничтожать «Мерседес», и они решили спа-
лить «Москвич».
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— Попробуем уговорить Гвоздя. Я думаю, что «мерс» толк-
нуть можно быстро,— сказал Наркоша.— На море лишние день-
жата не помешают.

За пару минут изъятые из дома коммерсанта вещи из «Мо-
сквича» перенесли в иномарку. Труп самого же владельца «Мер-
седеса» бросили на первое сиденье отечественного автомобиля и 
подожгли машину.

Милицейский патруль остановил их там, где они не ожи-
дали,— на железнодорожном переезде, по дороге в таёжный 
район. Переезд был закрыт, по «железке» шёл грузовой со-
став. Петюня притормозил иномарку и призвал всех к спо-
койствию. А что ещё оставалось делать, когда документов ни 
на право вождения автомобилем, ни на сам автомобиль у него 
не было?

— Приготовь пару «лимонов»,— сказал он Наркоше.— При-
дётся «на лапу» дать.

«На лапу» давать на дорогах в последнее время им приходи-
лось не один раз, и обычно дело заканчивалось мирным расста-
ванием с гаишниками. Некоторые из них после получения денег 
даже не пытались осматривать автомобиль.

Но на этот раз районные милиционеры первым делом по-
просили водителя открыть багажник иномарки. Ни водительские 
права, ни дорогая видеоаппаратура их, как показалось, поначалу 
не интересовали. Внимание сотрудников МВД привлекли бурые 
пятна в багажнике.

— Никак скот перевозили? — спросил Петюню прапорщик, 
делающий осмотр.

— Какой скот? Ты что, начальник? Мы в райцентр едем. Зубы 
вон у друга разболелись, везу его в поликлинику,— попробовал 
оправдаться Петюня.

— Да самый обыкновенный скот, что на лугах района пасёт-
ся,— продолжал наседать прапорщик.— Забиваете вы его, кра-
дёте, а потом в городе на шашлыки мясо продаёте. Покажите во-
дительские права.
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— Понимаешь, командир, мы торопились, я права забыл, а 
это машина друга...— Петюня понял, что нынче отбрехаться бу-
дет непросто.

— Ясно,— сказал прапорщик и обратился к сержанту: — Се-
рёга, вызывай наряд, будем задерживать.

— Может, договоримся, товарищ прапорщик, а? — из маши-
ны вышел Наркоша.— По паре «лимонов» — и вы нас, а мы вас 
не видели.

— А ну все в машину! — прапорщик и ещё один милиционер 
вскинули автоматы наизготовку.— В машину!

Пока Серёга-мент вызывал по рации подмогу, прапорщик вы-
нул ключи зажигания из приборной доски «Мерседеса».

— Влипли! — заскрипел зубами Мерин.
— Тише ты, может, обойдётся! — ткнул его локтем Наркоша.
Однако минут через пятнадцать, когда к переезду прибыли 

ещё человек пять милиционеров с оружием, и Наркоша, и Петю-
ня поняли, что влипли окончательно.

Через час после того, как экипаж «Мерседеса» был достав-
лен в РОВД, по компьютерной системе сотрудники милиции 
установили, кому принадлежит автомобиль, и попросили коллег 
из краевого центра разыскать хозяина. Хозяина сразу не нашли, 
и это насторожило краевых сыщиков. Они копнули глубже — и 
на другой день в подвале коттеджа обнаружили жену и дочь уби-
того коммерсанта. Пришедшая в себя женщина рассказала всё, 
что знала, следователям, а позже опознала троих задержанных, 
описав внешность ещё двоих. Было возбуждено уголовное дело, 
и Мерин раскололся уже на первом допросе. Через пару дней кое-
какую ясность внёс Петюня, и дело стало вырисовываться.

Приехав в деревню и не обнаружив там подельников, Гвоздь 
к вечеру почуял неладное. Дома ночевать они с Мизгирём не 
остались. Выйдя на трассу, поймали попутку, добрались до же-
лезнодорожной станции и на последней электричке вернулись 
обратно в город. Там сняли в одной из гостиниц двухместный но-
мер и два дня не выходили из него, попивая коньяк и поглядывая 
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в телевизор. На третий день Гвоздь отправил Мизгиря на рынок 
КрасТЭЦ.

— Там часто наши деревенские бывают. Может, кого из зна-
комых увидишь, поспрашивай осторожно, не видел ли кто наших 
хмырей,— напутствовал он приятеля.

А приятель Мизгирь, чуя, что дело пахнет арестом, мотанул 
прямиком на железнодорожный вокзал, купил билет до Иркутска 
и первым же поездом уехал к берегам Ангары — погостить и пе-
реждать смутное время у тётки. И напрасно прождал его весь этот 
и следующий день осторожный главарь налётчиков. Ему самому 
пришлось податься на рынок. Потолкавшись там до обеда и нико-
го из земляков не встретив, Гвоздь поехал на автовокзал, где ему 
повезло больше. Знакомый шофёр рейсового автобуса, ходившего 
до деревни, рассказал: прошёл слух, что Петюню и Мерина аре-
стовали за угон машины.

— Они не то в райцентровской ментовке сидят, не то их в 
Красноярск увезли,— сказал он.— А в деревне всё спокойно, ни-
каких ментов не было.

Это немного успокоило Гвоздя, и он спросил:
— А ты когда в деревню поедешь?
— Сегодня у меня до райцентра маршрут. А завтра вече-

ром — до твоей деревни. Там ночую и утром послезавтра иду 
рейсом на Красноярск,— объяснил водитель.— Со мной хочешь 
прокатиться?

— Сегодня нет, а послезавтра, может быть, с тобой в город и 
поеду.

«Раз в деревне не было ментов, значит, у этих дятлов хватило 
ума не вложить меня,— размышлял Гвоздь.— Рискну сгонять в 
деревню, вытащу из заначки „зелёных“ и „деревянных“ и прока-
чусь всё-таки до моря, а потом к армейскому другу в Алтайский 
край. Перекантуюсь зиму, в общем, а там видно будет».

Переночевав ещё одну ночь в гостинице, Лёня-Гвоздь утром 
рассчитался с дежурной и поехал на лесобазу, куда во зили круглый 
лес водители лесовозов родного Лёниного ЛПХ. Дождавшись  
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приезда водителя-односельчанина и подождав выгрузки, Гвоздь 
во второй половине дня отправился в деревню с водителем лесо-
воза на порожнем КАМАЗе.

Засаду в доме Гвоздя было решено организовать сразу после 
первых показаний задержанных и вдовы Бориса. Желание взять 
главаря банды лично изъявили начальник угрозыска района, 
где задержали преступников, и старший оперуполномоченный 
из района соседнего, на территории которого был сожжён «Мо-
сквич» и убит водитель «Волги». Они и ещё два милиционера 
поздним вечером высадились из патрульного милицейского эки-
пажа на окраине деревни и пешком направились к дому Гвоздя. 
Ворота им открыла мать главаря бандитов — милейшая женщина 
Евдокия Михайловна. Она не удивилась появлению милиционе-
ров, ибо, как сказала, давно ожидала, что сын её добром опять не 
кончит. Ждать пришлось около трёх суток. Спали по очереди. До-
бродушная старушка расстелила им перину на пустующей дву-
спальной кровати, угощала чаем, жареной картошкой и солёными 
огурцами. Милиционеры с благодарностью принимали хлеб-соль 
и пили, чтобы быть бодрыми, крепкий чай — почти чифир. Глядя 
на это, хозяйка качала головой и говорила:

— Нет, наверное, вы всё же не милиционеры. Милиционеры 
такой крепкий чай не пьют. Чифир пьют те, кто в тюрьме сидел. 
Вы, наверное, всё-таки дружки Лёнины, а меня обманываете.

Напрасно сотрудники МВД пытались разуверить её: хозяй-
ка была непреклонна. Ну а задержание Гвоздя прошло более 
чем обыкновенно. Он постучал в ворота около двух часов ночи. 
И когда мать ему открыла, быстро прошёл в сенцы, где на него 
накинулись и заломили руки начальник угрозыска и один из ми-
лиционеров. Здесь же, в доме Гвоздя, и провели первый допрос. 
Начальник угрозыска ошарашил его знанием дачного дела и дела 
предпринимателя Бориса.

— Я так и знал, что эти козлы сразу расколются,— в серд-
цах выкрикнул Лёня-Гвоздь и попросил бумагу и ручку.— Давай, 



Сергей Кузичкин ОПЕРАТОР  ГРИБНОЙ  ВОЛНЫ

 начальник, я сам за себя напишу, а не то эти аборигены то, что было 
и не было, на меня накатают. Пусть сами за себя расхлёбывают.

И Гвоздь начал подробно описывать свои похождения, пре-
красно понимая, что на сей раз ждёт его очень долгая тюремная 
эпопея, возможно, даже камера смертников.

После первого же допроса он перестал чему-либо удивляться 
и был готов ко всему.

Следствие по делу налётчиков продолжалось всю зиму, и суд 
состоялся в конце апреля.

Сквозь решётку и стекло автозака, везущего его из СИЗО на 
судебное заседание, Лёня Корин видел голубое небо, оживаю-
щий после зимы город, улыбающихся людей. «Чему радуетесь, 
дурашки? — думал, глядя на всё это, Лёня.— Ещё одна весна на-
ступает, а значит, снова придёт своим чередом осень, и всё, что 
теперь расцветает, увянет и исчезнет. Суета. Всё суета. Деньги, 
водка, автомобили, тряпки, бабы... Всё только на миг, на глоток... 
Раз — и уже ничего нет. Бессмысленна всё-таки жизнь человека. 
Бессмысленна и ничтожна...»

На душе его было пусто и серо. На суде он спокойно отвечал 
на вопросы, слушал показания свидетелей и речи адвокатов его 
сообщников (сам Гвоздь от защиты отказался), истерику Мерина 
и раскаяние Мизгиря. Спокойно смотрел на бодрившихся Нарко-
шу и Петюню. Со всеми подельниками он был немногословен, и 
когда огласили приговор, принял его как должное...

Красноярск, 1997
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ПОВОРОТЫ  СУДЬБЫ,
или  ПОСЛЕДНЯЯ  ЛЮБОВЬ  КОРОТКОВА

Пьеска-пародия на российские телесериалы в трёх действиях

Д ЕЙС Т ВУЮЩИЕ   ЛИЦА

Ко р о т к о в  — успешный бизнесмен, в прошлом поэт.
И н н а  — литературный критик и талантливая журналистка, сочиняю-
щая романтические стихи.
Л а р и с а  — студентка Литинститута, приехавшая из провинции.
С е р г е й  — бедный литератор, автор суровых прозаических книг.

Д ЕЙС Т ВИ Е   П Е Р ВО Е
Квартира, которую Коротков снимает для Инны в престижном районе 
Москвы. Утро. И н н а  только что проснулась, подошла к окну, потяну-

лась и смотрит на утреннюю столицу.

И н н а .  Неужели так бывает в жизни? Ещё, казалось, вчера я 
была в далёком металлургическом городе и не думала ни о какой Мо-
скве, ни о каких публикациях в столичной прессе. А сегодня — ма-
териалы на первых страницах лучших журналов и еженедельников. 
И всё это — он. Он помог мне познать себя. Самоутвердиться. Разбу-
дил во мне дремавшие чувства. Милый. (Берёт с подоконника порт-
рет Короткова.) Где тебя носило по свету? Почему ты не пришёл 
ко мне раньше и не увёз меня из провинции? Завтра наша помолвка. 
Я еду знакомиться с его родственниками… Немного волнуюсь… Но 
с ним я ничего не боюсь! Он сильный, уверенный в себе. Для него нет 
преград. Подумать только: он начинал в перестройку грузчиком в ре-
сторане, а теперь он владелец сети престижных баров и «Макдональ-
дсов», платных туалетов и саун! У него своё большое дело. Свой боль-
шой бизнес. Милый! Где ты сейчас? (Берёт мобильник и набирает 
номер.) Милый! Это я! Здравствуй…Ты скучал? Я тоже… Куда мы по-
едем сегодня? В Петербург? Завтра? В среду? Сегодня ты не можешь? 
У тебя дела? Нет-нет… Я не обиделась… С чего ты взял? Сейчас я 
поеду в супермаркет, куплю продуктов и сварю тебе твоих любимых 
пельменей марки «Богатырь». Ты же от них без ума… С луком,  конеч-
но же, с луком… С бульончиком и уксусом… Что?  Сегодня не при-
едешь совсем? Почему? Сходка в  «Метрополе»? А потом  тебе нужно 



Сергей Кузичкин ОПЕРАТОР  ГРИБНОЙ  ВОЛНЫ

158

лететь в Екатеринбург? Я тоже хочу в Екатеринбург… Там мужские 
дела? Сугубо мужские? Будь осторожен… И знаешь что: не загляды-
вайся на секретарш своих приятелей. Счастливо! Я тебя люблю! До 
вторника. (Вздыхает и прижимает к груди телефон.) Мы встрети-
лись с ним случайно. Был вечер в Центральном Доме литераторов. 
Наши места оказались рядом. Он громко аплодировал писателям-па-
триотам, кричал: «Браво!» Да так заразительно, что мне даже переда-
лось его настроение. Мы вместе хлопали в ладоши. Потом он помог 
мне записать интервью с лауреатом Букеровской премии. А потом он 
пригласил меня в «Метрополь». Мы чудно провели вечер… Утром он 
подарил мне букет из тысяча одной розы и ключи от «Пежо». А какой 
романтической была наша поездка к морю! И вот теперь… Я думаю, 
что я его люблю… Люблю… Конечно же, люблю! Я жизни без него 
не представляю. Без него пусто… Любимый! (Поёт.) Мир без лю-
бимого… Год без любимого… Птица без крыла… Печка без тепла… 
День без любимого… Час без любимого…
Пение прерывает звонок в дверь. Инна идёт открывать. Входит С е р г е й .

С е р г е й .  Извините, пожалуйста, но здесь когда-то жил мой 
приятель.

И н н а .  Может, и жил. Но сейчас здесь живу я.
С е р г е й .  Давно?
И н н а .  Два месяца и семнадцать дней.
С е р г е й .  Долго.
И н н а .  Достаточно, чтобы привыкнуть к пейзажу за окном.
С е р г е й .  Да… Пейзаж. Останкинская башня, Останкин-

ский молочный комбинат, фабрика сувенирных баранок, колбас-
ный цех, четыре трубы ТЭЦ… Это забыть невозможно. Давно я 
не был здесь. Можно, я взгляну в окно?

И н н а .  Пожалуйста. Мне не жалко.
С е р г е й .  Спасибо. Вы так добры. Впрочем, женщины ва-

шего склада не могут быть злючками. (Подходит к окну.)
И н н а  (с интересом). А какого я склада?
С е р г е й .  Доброго и романтичного. Хорошего.
И н н а .  С чего вы это взяли?
С е р г е й .  Вижу. И чувствую. Взгляд, глаза говорят о многом.



159

 Повороты судьбы, или Последняя любовь Короткова

И н н а .  Вы поэт?
С е р г е й .  Хуже. Бывший поэт, занимающийся бытовой прозой.
И н н а .  Постойте-постойте. Где-то я вас видела. Сейчас 

вспомню. Да-да! Это ваша книжка о женщинах зрелого возраста. 
Скажу честно: каких вы там изображаете женщин — таких в при-
роде не бывает. И все события, описываемые там,— примитив-
ные. Однако я вас представляла другим.

С е р г е й .  Меня все представляют другим. А ваше мнение 
о моей книге меня нисколько не интересует. Она для зрелых жен-
щин, а вам про романтическую любовь читать надо.

И н н а  (про себя). Странно. Мне нужно выгнать его после 
таких слов, но я не хочу. (Громко.) А вы смогли бы написать про 
романтическую любовь?

С е р г е й .  Вся романтика у меня в прошлом. Теперь только 
суровая реальность.

И н н а .  А всё-таки мне кажется, что вы в душе остались поэтом.
С е р г е й  (глядя в окно). А пейзаж всё тот же. Даже носталь-

гия захватывает. Пойду, а то, пожалуй, точно на стихи потянет…
И н н а .  Вы интересный человек.
С е р г е й .  Я так не считаю.
И н н а .  Вы себя не знаете.
С е р г е й .  Может быть…
И н н а .  А вы могли бы вот так, экспромтом, сочинить сти-

хотворение и посвятить его женщине?
С е р г е й  (глядя на Инну). Для вас смог бы…
И н н а .  Попробуйте, у вас получится. Меня звать Инна.
С е р г е й .  Инна… Хорошее имя. А я Сергей. Инна… Ин-

ночка… Пожалуй, рискну.
Инне
Была в жизни Марина,
Была в жизни Елена,
Была даже Ирина —
Все промчались мгновенно.
Промелькнула Наташа,
Стёрлась в памяти Нина,
Но разбитую чашу
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Легко склеила Инна.
В жизни всё не случайно:
Чаша полна вина,
Чтоб познать его тайну —
Нужно выпить до дна.
А я верил—не верил:
У порога стоял
И в открытые двери
Очень долго стучал.
Сомневался, гадая,
В себе сдерживал жар:
Шутка дьявола злая
Иль божественный дар?
Кто послал тебя, Инна,
Для меня в трудный час?
Я в бреду твоё имя
Повторял сотни раз.
Судьба круто вильнула,
И я вновь в вираже.
Жизнь куда б ни свернула —
Удержусь я уже.
И заря на востоке
Ещё вспыхнет не раз,
И хорошие строки
Напишу я про нас.
Скоро кончатся муки,
И я, знаю, вернусь.
Я возьму твою руку
И губами коснусь.
И на рынках Свердловска
И других городов
Я куплю тебе броских,
Ярких красных цветов!

(Берёт руку Инны и целует.)
И н н а .  Это стихотворение для меня?
С е р г е й .  Для вас.
И н н а .  Спасибо. Мне ещё никто не посвящал стихов.
С е р г е й .  Ну хоть здесь я первый.
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И н н а .  Спасибо.
С е р г е й .  Вам спасибо. Вы меня такие чувства пережить 

вновь заставили. Пойду, пожалуй, а то начну вас в кафе приглашать.
И н н а .  Знаете, я хочу написать материал о вашем творче-

стве. Можно?
С е р г е й .  Почему нельзя?

В это время открывается входная дверь и входит Ко р о т к о в . Инна и 
Сергей его не замечают. Коротков останавливается у двери.

И н н а .  Знаете, давайте завтра встретимся в семнадцать ча-
сов у ЦДЛ.

С е р г е й .  Хорошо. Завтра в семнадцать в Центральном 
Доме литераторов.

И н н а .  Спасибо вам. Давайте я вас поцелую.
Инна целует Сергея в щёку. К ним быстро подбегает Коротков.

Ко р о т к о в .  Вы бы хоть меня постеснялись.
Инна и Сергей замирают, держась за руки.

(На повышенном тоне.) Вы хотя бы другое место для свиданий 
выбрали. Обрадовались, что я уехал до вторника. А вот не уехал. 
Отменил поездку и сюда приехал. Как чувствовал. (Обращается 
к Инне.) Что-то мне твой голос сегодня по телефону не понравил-
ся. Предчувствие не обмануло. Где ты нашла этого ходока?  В су-
пермаркете? Да нет. Такие по порядочным магазинам не ходят. 
У пивнушки какой…

И н н а .  Дорогой. Ты не так всё понял…
Ко р о т к о в .  Я понял всё, что мне нужно было понять! (Бе-

рёт Сергея за грудки.) Ну откуда ты взялся? Зачем она тебе? Что, 
других баб нет на свете? Что ты к чужим примеряешься?

С е р г е й .  Я не примеряюсь.
Ко р о т к о в .  Не примеряешься? А зачем ты сюда тогда при-

шёл? Невмоготу стало?
И н н а .  Дорогой, прекрати!
Ко р о т к о в .  Дорогой для тебя теперь он, а не я! Чем он 

тебя обворожил таким, этот оборванец?
С е р г е й .  А поосторожнее можно?
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Ко р о т к о в .  Это мне-то поосторожнее? Ну ты и наглец. Да 
я тебя сейчас пристрелю, как щенка! (Достаёт из кармана пид-
жака кольт и тычет стволом в грудь Сергея.) Боишься?

С е р г е й .  Нет. Ты же не выстрелишь.
И н н а .  Прекрати, милый, прекрати!
Ко р о т к о в  (не обращая на женщину внимания). Почему 

это я не выстрелю?
С е р г е й .  Духу не хватит.
Ко р о т к о в .  Правильно. Я сидеть за тебя не собираюсь. 

Сейчас поедешь со мной за город. Там будем стреляться по-
честному. Жребий бросим: кто первый. Убьёшь меня — она будет 
твоей. Нет — извини: там тебя и закопаю.

И н н а .  Прекрати!
Ко р о т к о в .  А ты молчи! Нет тебе прощения! (Сергею.) 

Пошли!
Коротков берёт Сергея за рукав и тянет к двери. Мужчины уходят. Инна 
бежит было следом, но возле двери останавливается, возвращается к 

окну, берёт мобильник, набирает номер.

И н н а .  Алло! Лариса? Лариса, ты можешь сейчас же при-
ехать ко мне? Быстрее, я жду!

Та же комната некоторое время спустя. Инна и Л а р и с а .

И н н а .  Теперь ты всё знаешь, Лариса. Он его убьёт. Что же 
делать?

Л а р и с а .  Ты знаешь, куда бы они могли поехать?
И н н а .  За городом есть дача Короткова. В Переделкино. 

Может быть, туда?
Л а р и с а .  Поехали.

Женщины поспешно выходят.

Д ЕЙС Т ВИ Е   ВТО Р О Е
Дачный посёлок. За домом на картофельном поле стоят Коротков и Сер-

гей. В руках у них по кольту.

Ко р о т к о в .  Ну что? Всё честно. Первым стреляю я. Из-
вини, соперник.
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С е р г е й .  Я тебе не соперник. Ты просто болван.
Ко р о т к о в .  А за болвана ответишь. Шагай на шесть ме-

тров вперёд.
Сергей отчитывает шесть шагов и поворачивается лицом к Короткову. 
В это время слышится скрежет автотормозов, лай собак. Коротков то-
ропливо прицеливается и стреляет. Сергей хватается за плечо и падает. 

Вбегают Инна и Лариса.

И н н а .  Ты убил! Убил человека! (Пробегает мимо Корот-
кова, направляясь к упавшему Сергею, старается поднять его. 
Сергей поднимает голову.) Слава Богу! Жив! Вставай, Серёжа, 
вставай. Поедем в больницу.
Инна прикладывает носовой платочек к кровоточащей ране, помогает 
встать Сергею и уводит его. Слышен шум отъезжающего автомобиля. 
Коротков садится на корточки и приставляет ствол пистолета к виску.

Л а р и с а .  Не делайте этого! Не надо!
Коротков поворачивается к ней. Опускает пистолет. Лариса подбегает к 

нему и забирает кольт.

Ко р о т к о в .  Зря вы мне не дали застрелиться, Лариса. 
Жизнь потеряла смысл.

Л а р и с а .  Перестаньте. Вы ещё такой молодой, красивый.
Ко р о т к о в  (вздыхая). Брось… Брось меня успокаивать. 

Я был молодым двадцать лет назад. Стихи писал.
Среди миров, в созвездии светил
Одной звезды я повторяю имя.
Не потому, что я её любил,
А потому, что я томлюсь с другими…

Л а р и с а .  Как красиво!
Ко р о т к о в .  Это не я. Это Анненский.
Л а р и с а .  Я знаю, но в данном случае слышу от вас и чув-

ствую: прекрасно!
Ко р о т к о в .  Лариса, а вы можете мне жизнь спасти?
Л а р и с а .  Я могу немногое…
Ко р о т к о в .  Побудьте со мной сегодня. Я вас в кафе при-

глашаю.
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Л а р и с а .  У меня два условия.
Ко р о т к о в .  Слушаю.
Л а р и с а .  Не напиваться и не приставать.
Ко р о т к о в .  Согласен.

Уходят.

Д ЕЙС Т ВИ Е   Т Р Е Т Ь Е
Три года спустя. Двор на фоне небольшого московского храма. Запыхав-

шись, взявшись за руки, к храму бегут Сергей и Инна.

И н н а .  Серёжа, я всё-таки думаю, что мы могли обвенчать-
ся спокойно и в Сан-Франциско, где тебе вручали литературную 
премию.

С е р г е й .  Могли бы. И в Мюнхене могли тоже. Но я хочу, 
чтобы это произошло в России. Понимаешь?

И н н а .  Понимаю.
Они подбегают к дверям храма и останавливаются на пороге.

Что там?
С е р г е й .  Идёт венчание другой пары. Нас просят подо-

ждать.
И н н а .  Сколько?
С е р г е й .  Двадцать минут. Подождём?
И н н а .  Подождём… Двадцать минут — не три года.

Целуются. Сергей берёт Инну за руку. Дверь храма открывается, и из неё 
под ручку выходят Коротков и Лариса. Две пары встречаются на крыльце.

Немая сцена.

З А НАВ Е С

Москва, 15 ноября 2003
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ДЮМА-ВНУК  И  НАРОД  ВОКРУГ
Ироническая повесть

Один на всех
Дюма-внук проснулся, как обычно, в семь сорок. По при-

вычке минут десять он не торопился: смотрел на окно и в по-
толок. Вспомнил: во второй половине дня ему нужно сделать 
съёмку на левом берегу Енисей-града, а до того отвезти на дачу 
к тёще с тестем два табурета и большую чугунную сковороду 
без ручки. Табуреты и сковорода были приготовлены с вечера. 
Табуреты ждали его, стоя в прихожей связанными, а большая 
сковорода лежала на одном из них, накрыв всю поверхность та-
бурета и даже захватывая часть стоящего рядом.

Дюма-внук потянулся, с чувством зевнул и, откинув одеяло 
на лежавшую у стенки жену Маргариту, резво соскочил с посте-
ли. Минут десять он чистил зубы в ванной, напевая вполголоса:

Лепестками алых роз
Наше ложе застелю…

Потом четверть часа пил чай на кухне, сидя за столом с го-
лым торсом и в спортивных трусах, разглядывая на экране но-
утбука фотографии с последними дачными и очень удачными 
снимками, то и дело повторяя едва слышно:

Ты сними, сними меня, фотограф,
Так, чтоб рядом звонко пели птицы…

Когда надел спортивные брюки и стал натягивать футбол-
ку, зазвонил мобильный телефон, разбудив мелодией «Пласти-
линовая ворона» жену Маргариту, сразу же недовольно забур-
чавшую не по поводу громкой музыки, а потому что на ней 
опять два одеяла.

Звонил Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат, спрашивал: 
может ли Дюма-внук привезти коробки с книгами из типогра-
фии к нему домой? Дюма-внук, сославшись на сегодняшнюю 
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съёмку, предложил Без Пяти Минут Нобелевскому Лауреату 
 позвонить ему послезавтра, объяснив попутно спокойным то-
ном, что завтра он тоже занят неотложными делами на даче и 
в фотостудии. Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат стал ма-
териться в трубку, и Дюма-внук понял, что разговор завершён.

В прихожей Дюма-внук, отодвинув сковородку, присел на 
свободный табурет и, кряхтя, напялил на себя кроссовки: сна-
чала на левую ногу — наиболее сопротивляющуюся импорт-
ной некачественной обуви, а потом и на правую — привычную 
облачаться чаще при разного рода примерках в магазинах и на 
рынках. Сняв с вешалки за ремешки один прямоугольный фут-
ляр — с фотоаппаратом «Nikon» и один круглый — со сменным 
импортным объективом, Дюма-внук повесил их себе на шею и 
попробовал пристроить в руках сковороду и табуреты. Сково-
рода — в правой руке, а связка из табуретов — в левой. Вро-
де получалось, но он подумал, что так будет не совсем удобно 
открывать, а потом закрывать дверь, спускаться по узкой лест-
нице, выходить из подъезда, а потом ещё идти к гаражу с за-
нятыми руками, да ещё с фотоаппаратом и футляром, колыха-
ющимися у него на животе. Поставив табуреты снова на пол и 
положив на ближний к нему сковороду, Дюма-внук отодвинул 
обувную полочку под вешалкой и вытащил здоровенную меш-
ковину, в которой лет десять назад, ещё до появления у него 
цифровой фототехники, он получал химикаты для редакцион-
ной фото лаборатории. Химикаты давно были частью использо-
ваны, частью выброшены за ненадобностью, а мешок остался. 
И пригодился: не так давно Дюма-внук возил в нём на ремонт 
компьютер. Вот и сейчас туда без труда вошли связанные табу-
реты и многодюймовая сковорода.

Перехватив левой рукой мешковину чуть выше середины, в 
горловину, Дюма-внук оторвал мешок от пола, толкнул плечом 
входную дверь, крикнул в спальню дремлющей жене:

— Марго! Маргушка, пока! Чикаго! Я поехал! — и вышел в 
коридор, не дожидаясь ответа, захлопнув за собой дверь.
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Он легко сбежал по лестнице с третьего этажа на первый, 
выпорхнул из подъезда и быстрым шагом направился к гаражу, 
почти не ощущая колыханий фотоаппарата и футляра на животе 
и тяжести в руке. Оставив мешковину в стороне от ворот, Дюма-
внук открыл гараж и выгнал оттуда свой белый двухдверный 
автомобиль «Suzuki». Небрежно бросив мешковину на заднее 
сиденье авто, Дюма-внук закрыл ворота гаража, уселся за руль, 
снял с себя фотоаппарат и объектив и аккуратненько, с любовью 
профессионального фотографа, положил их рядом на свободное 
сидение.

Путь его лежал от улицы имени газеты «Пионерская прав-
да», где он жил, через Медицинский переулок к дачному посёл-
ку, к Кристиной горе.

Кристина гора
Кристиной горой называют дачу на правом берегу Енисей-

града. Вообще-то дач над Медицинским переулком полно, но 
эта — с домиком, огородом и баней во дворе, находившаяся бли-
же к вершине и принадлежавшая тётке Кристе, тёще известного 
всему Енисей-граду фотографа по прозвищу Дюма-внук,— осо-
бенная.

Сама её хозяйка — Кристя, или Кристина,— когда-то зва-
лась Валентиной, но об этом помнят немногие. В числе их — 
пожилая девяностолетняя мать её Альбина Фёдоровна и три-
дцатилетняя дочь Маргарита, ну и сам Дюма пока не забыл, как 
звать по-настоящему его вторую маму. Ещё, правда, в паспорт-
ном столе Свердловского района Енисей-града данное от рож-
дения имя этой женщины в официальных бумагах записано, но 
паспортистки меняются там часто, и не факт, что новая с ходу не 
назовёт Валентину, как все, Кристей-Кристиной.

Детство и юность Кристины-Валентины прошли на правом 
берегу Енисей-града, в бывшем спецпосёлке, среди длинных 
чёрных и серых бараков, оставшихся после расформирования 
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лагеря заключённых, в среде отбывших назначенные им сро-
ки по политическим и уголовным делам мужчин и женщин, 
большой  группой оставшихся на жительство по месту отсидки. 
С обеих сторон каждого из бараков, из старых почерневших и 
новых белоструганных досок, стояли понастроенные на скорую 
руку стаечки-сараюшки, где держали бывшие подневольные и 
их жёны поросят и курей. Ходил меж бараков и сараев, пугая 
малышей, чей-то здоровенный смолянистый индюк, и паслись 
на лужайке за посёлком, ближе к Енисею, несколько беленьких 
козочек. Среди них была и коза Маруська, принадлежавшая ро-
дителям Валентины.

Росла Валечка вместе с детьми бывших зэков, и тюремно-
лагерный жаргон, на котором говаривали девяносто три про-
цента окружающих её людей, по мере взросления девочки ста-
новился частью её повседневности. Как ежеутренние тарелка 
манной каши и кружка козьего молока.

За годы, проведённые в неволе, большинство жителей по-
сёлка сделались склонными к словотворчеству. Немало было 
тут тех, кто за словом в карман не лез и отличался острота-
ми. Своим устным словотворчеством выделялась и Валя. Она 
продвинулась дальше других потомков бывших невольников: 
большинство её сверстников ещё в детстве-отрочестве получи-
ли от будущей Кристи новые имена и клички, которые потом 
до старости и носили. И что удивительно: новые имена и про-
звища часто отражались в лицах и движениях, проявлялись в 
поступках и в словах точностью определённого Валей образа. 
К примеру, сверстница Валентины соседка Тоня, когда Валя ув-
лекалась чтением зарубежной литературы, сначала была назва-
на на апеннино-пиренейский лад Тониэллой, потом Тонниель, 
а после — Спаниель. Окончательный вариант был не случаен, 
ибо Антонина, что по молодости, что с годами, своими мане-
рами напоминала ласковую собачку, и будь у неё хвостик, на-
верняка беспрестанно бы виляла им и складывала трубочкой. 
Одноклассник Андрей, поступивший в ПТУ учиться на повара, 
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сначала был прозван Валей Коком, но вскоре стал просто Ко-
кой. Слово «Коко» прилипло и стало именем человека, кото-
рый и поваром-то после окончания училища ни дня не работал: 
ушёл в армию, после в локомотивном депо стал машинистом 
электровоза. Коко-машинист — звали его на работе, просто 
Коко — знакомые за глаза и в глаза, Кокушко — когда с любо-
вью, когда иронично называла его жена. Кокушкин-молокуш-
кин — дразнили его злые дети из подворотни, внуки бывших 
заключённых. И бесполезно было этому человеку, настоящее 
имя которого для окружающих забылось, а фамилия называ-
лась только официально — на работе, выходить из себя, вы-
тирать носовым платочком потеющую свою жёлто-блестящую 
яйцеобразную лысину, кричать и ругаться: для всех он стал Ко-
кой. А сосед из барака напротив — Сарделькиным. Любил этот 
крепыш с пышными усами по утрам выходить с дымящими-
ся сардельками на блюдечке и, поедая их с вилочки, глазеть на 
происходящее во дворе.

Мало кто из людей окружавшего её мира остался не пере-
крещённым Валентиной. Досталось и родителям. Мать её, сани-
тарка правобережной городской больницы, по мере интеллекту-
ального роста девочки называлась то Альбой, то Альбатросом, 
то Альбатросихой. А не доживший до старости её папа, бывший 
по малолетству вором-домушником, а потом исправившийся и 
прошедший трудовой путь от слесаря-сантехника до начальника 
конторы ЖКО, имеющий данное родителями имя Вася-Василий 
и весёлый по жизни нрав, часто был называем дочерью на кав-
казский лад — Васо, а более полно — Васо Веселошвили.

Папа Васо не остался в долгу перед дочуркой, и то, что его 
Валечка стала Кристинкой-Кристиной-Кристей,— заслуга его. 
С его логикой не поспоришь: раз даёшь всем имена-клички-про-
звища, перекрещиваешь на свой лад, то и будешь Кристиной, 
или ещё проще — Кристей. Веселошвили как-то пару раз на-
звал дочь, вроде бы в шутку, Кристинкой-Перекрестинкой при 
большом скоплении народа, а однажды кликнул во дворе из-за 
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стола, играя в домино с мужиками: «Кристя, квасу принеси!» — 
и новое имя было тут же подхвачено.

Многие, уже перекрещённые к тому времени Валентиной, 
с радостью ухватились за слова папы Веселошвили и с боль-
шим восторгом понесли их, активно внедряя новое имя своей 
обидчицы в посёлке и ближних дворах недавно выстроенных 
каменных двухэтажек.

Конечно же, не ожидающая подобного оборота Валя-Кри-
стя некоторое время негодовала, злилась и даже несколько 
раз выходила из себя, публично называя родного папу Котом 
Котофеичем, Котярой и даже Кошкиным. Но Василий-Васо 
лишь громко смеялся и на всплески дочуркиного гнева отве-
чал разными небылицами про Кристинку-Перекрестинку, чем, 
собственно, и гасил её агрессию. Вспыхнувшая было Вален-
тинка-Кристинка тушила свои вспышки обильными слезами, 
а то и громким рёвом, осознавая, что тягаться с собственным 
папашей, в совершенстве знающим язык лагерей и коммуналь-
ных работников, ей не хватит ни сил, ни опыта. Папа был при-
знанным авторитетом во всей округе на житейском уровне, а уж 
на производственно-бытовом ему, пожалуй, не было равных во 
всём Енисей-граде.

Кристя схватки с отцом проигрывала, но не сдавалась. Пе-
репалки с папой Веселошвили закаляли её, она напитывалась от 
родителя его энергетикой, перенимала манеру лёгкости в разго-
ворах и, выйдя из дому, тут же применяла усвоенный словесно-
духовный материал на соседях, одноклассниках, учителях. До-
ставалось даже знакомым её родителей, приезжавшим с другого 
берега Енисея в гости или по делам. Если гостившие приезжали 
с детьми, то редко кто из ребятишек оставался не переименован-
ным Кристей и не уезжал со слезами и озлобленный.

Перекрещённые и озлобленные дети с левого берега Ени-
сея долго помнили свою обидчицу и старались больше не встре-
чаться с ней. Это желание у многих сохранилось и по мере их 
взросления, и если представлялся случай увидеться им где-то 
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с Кристей мимолётно или близко, то некоторые делали вид, что 
с ней незнакомы. Кристя-Кристина отвечала тем же. Хотя не 
всегда. После школы она поступила в медицинское училище, 
где встретила некоторых повзрослевших детей левобережных 
знакомых, а потом, когда пришла работать в больницу, то стала 
встречать и узнавать ещё больше людей из категории когда-то 
гостивших у них и переименованных ею. Ни жить, ни рабо-
тать это ей не мешало. Она будто бы и не помнила о своих 
шалостях. К тому времени папы Веселошвили уже не было в 
живых, часть его авторитета тут же автоматически перешла к 
его Кристине-Валентине, и многие, хорошо знавшие Василия-
Васо, с почтением — а кто и с поклонением — относились к 
его дочери.

Да, с молодых лет Кристя была боевой и целеустремлённой. 
Не мать её Альбатросиха, а именно она, Валя-Кристя, унаследо-
вала участок, выделенный папе под строительство дачи, у вер-
шины горы, поставила домик недалеко от дорожки в гору и вы-
строила баню под молодой сосной. В общем-то, домик и баню 
пришлось строить её мужу — Николаю, или дяде Коле, как звал 
иногда тестя Дюма-внук.

Зять Дюма, пожалуй, был единственным, кто произносил 
настоящее имя мужа Кристины, все остальные звали его кто 
как горазд. Чаще от производных его фамилии. А фамилия у те-
стя Дюмы-внука была нераспространённой по городу, краю и 
даже по стране. Дядя Коля-Николай был — Решёткиным. Сама 
Кристя в хорошем настроении звала мужа — Ришелье, а в пло-
хом — Решетулин; некоторые соседи по квартире и по даче на-
зывали его Зарешеченным, имея в виду, что находился он под 
руководством и гнётом жены; а бывало, нет-нет да проникало 
через забор во двор Кристиной дачи ещё одно прозвище Рише-
лье-Зарешеченного — Сильвер. И что самое интересное, Дюма-
внук замечал: прозвище это не раздражало, как другие, тестя, 
а вызывало на его лице улыбку. По рассказам самого Ришелье-
Решёткина, Сильвером прозвали его в детстве друзья по двум 
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причинам: пятиклассником он сломал ногу и долго хромал, а 
ещё потому, что одно время у него жил ворон, которого Николай 
учил разговаривать, но тот, выкаркивая что-то своё, никак не хо-
тел произносить слово «пиастры», зато без страха садился на 
плечо хозяина. Хромой и с птицей на плече — ну чем не герой 
«Острова сокровищ» Роберта Стивенсона?

Вот этот Решёткин-Зарешеченный-Решетулин-Ришелье-
Сильвер, или попросту дядя Коля, и приложил основные усилия, 
чтобы на участке у вершины горы, позже названной Кристиной, 
вырос домик. Домик, ограждённый штакетником, появился там 
в середине восьмидесятых, когда в целом по стране, и в окрест-
ностях Енисей-града в частности, начали раздавать народу де-
ляны под садово-огородные участки и выстроился на горе над 
Медицинским переулком целый дачный городок.

Дюма-внук, много сделавший для развития и укрепления 
Кристиного загородного хозяйства, как ни странно, к появле-
нию домика на горе отношения не имел. Когда домик задумы-
вался и начинался строиться, Дюма-внук ещё не числился зятем 
Кристи и Сильвера и даже не был знаком с их дочерью Марга-
ритой. Да и Дюмой в то время его ещё никто и не думал звать, 
а тем более с припиской «внук» или «внучок», как иногда иро-
нично называли его некоторые приятели, о которых ещё пойдёт 
речь в этом повествовании. Тогда молодой фотограф-любитель, 
только отмучившись десять лет в борьбе со знаниями в школе, 
поступил учиться на фотографа-профессионала и ждал призыва 
в Вооружённые силы.

К Кристе, к Кристиной горе автор ещё вернётся, обязатель-
но расскажет также об обитателях горы и гостях домика с бань-
кой, а пока — снова о Дюме-внуке.

Дюма-внук
Что может показаться читателю странным: тёща Кристя не 

имела никакого отношения к прозвищу зятя. Дюмой, а после — 
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Дюмой-внуком его нарекли коллеги — фотографы и корреспон-
денты. Случилось это довольно обыденно, а не романтично, как 
может показаться на первый взгляд, вернее — на первый слух. 
Услышав обращение к человеку «Дюма» или «Дюма-внук», лю-
бой житель Енисей-града и даже приезжий или проезжающий 
через город с невольным почтением поднимет голову, чтобы 
взглянуть на обладателя такого имени-прозвища, и в девяноста 
случаях из девяносто одного подумает, что Дюма-внук как-то 
связан с литературным творчеством: на профессиональном или 
хотя бы на любительском уровне занят сочинительством. Но не-
знакомцев, желающих узнать историю появления этого имени-
прозвища, ждёт, в принципе, бытовая история. На самом деле 
Дюма-внук за сорок своих жизненных лет не сочинил даже двух 
рифмованных строк. Нерифмованные сочинять пытался, когда 
работал в профсоюзной газете, где вредный редактор заставлял 
его подписывать фотографии, запланированные в номер. Но 
сколько ни пыжился Дюма-внук, у него ничего не получалось. 
Он ещё со школы не любил сочинений и изложений, а когда по-
пал в газету, то часто обращался за помощью к Без Пяти Минут 
Нобелевскому Лауреату. Благо тот тогда был рядом: несколько 
лет они вместе пропагандировали профсоюзную жизнь в городе 
и по краю, частенько выезжая в командировки. Тогда, правда, 
этак лет пятнадцать-двенадцать назад, Без Пяти Минут Нобе-
левский Лауреат не был лауреатом не то чтобы без пяти, а без 
десяти, без пятнадцати и более того — даже без двадцати минут. 
Он вообще был далёк от всякого рода премий, не имел званий 
и книг и строчил статьи сразу в четыре, а то и в пять енисей-
градских газет, числясь во всех специальным корреспондентом 
(спецкором). Вот он-то без труда за минуту-полторы придумы-
вал для Дюмы-внука текстовки и заголовки, чем сильно выру-
чал товарища. Сам же Дюма бредил фотографиями и фотоаппа-
ратами. Со школьных лет он ходил в кружки юных фотографов, 
клянчил деньги у матери на фотоаппараты, фотоплёнку и про-
явитель с закрепителем и был счастлив, когда у него получались 
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удачные фотографии. А они получались всё чаще и чаще, и всё 
явственнее и явственнее проявлялся его талант фотохудожника  
на снимках самых разных жанров: портретных, пейзажных, 
спортивных, производственных. Да, он явно был художником, 
хотя и с приставкой «фото», но никак не сочинителем, и, навер-
ное, никто бы сильно не удивился, получи он прозвище Дали, 
Пикассо или Репин-Суриков, но…

Он стал Дюмой. Случилось это в начале девяностых годов, 
когда были колебания с заработной платой по всей стране и 
многие бросились на рынки и базары торговать своим и пере-
продавать чужое, используя любой случай, чтобы получить-до-
быть-заработать денюжку. Между делом появлялся на террито-
рии, приближенной к базару, и наш фотохудожник, уже тогда 
подрабатывавший редакционным фотоаппаратом на свадьбах и 
похоронах. Он предлагал книги из большой материной библио-
теки. Естественно, с разрешения мамы. Без особых усилий был 
продан Шекспир, не долго пришлось торговаться за Стендаля 
и за «Вечный зов» Анатолия Иванова, а вот книги Дюма — ни 
отца, ни сына — почему-то не раскупались. Ни в какую. Где-то 
за три-четыре месяца, после того как фотограф занялся сбытом 
литературы, библиотека его матушки, собранная за три десяти-
летия, похудела на Жюля Верна, Герберта Уэллса, Марка Твена, 
Михаила Пришвина и Алексея Толстого, а Дюма всё оставался. 
Отец и сын стояли нетронутыми в своём полном русскоязыч-
ном собрании сочинений. И напрасно начинающий коммерсант 
предлагал по выгодной цене книги великих французов на за-
стольях, в кулуарах профсоюзных мероприятий, по телефону — 
все, как сговорившись, отвечали одинаково: «Нет, не надо, у 
меня есть уже».

Дело чуть не кончилось трагедией: фотокорреспондент 
лишился сна и аппетита, начинал каждый день со звонков, 
бормоча в трубку телефона: «Дюма, Дюма, вам Дюма не ну-
жен?» — и однажды на планёрке потерял сознание, упав со 
стула.
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Хорошо, что головой не на пол и не об стол, а на колени си-
девшей рядом с ним молодой корреспондентки Ирочки. Редак-
тор вызвал скорую, Ирочка и приятель-спецкорреспондент со-
проводили бедного фотографа в стационар городской больницы  
и, дождавшись, когда его определят в палату, оставили на попе-
чение врачей, медсестёр и санитарок.

Никто, кроме него самого, не знает, предлагал ли фотоху-
дожник в стационаре другим больным и медперсоналу собрание 
сочинений клана Дюма (поговаривали, что он всё же сбагрил за 
полцены все книги отца и сына какому-то больничному свет-
лому духом коллекционеру редкой литературы), но Дюмой его 
самого стали называть именно тогда, когда он попал в больницу. 
Дня через два или три после этого, во время всередакционного 
чаепития, кто-то из коллег вдруг сказал:

— Надо бы нам нашего Дюму навестить, передачку какую-
нибудь собрать, подбодрить, сказать, что ждём, мол…

Все тогда бурно зашумели и заулыбались, сбросились на 
покупки для больного и постановили: отправить корреспон-
дентку Ирочку, секретаршу Тамару Ивановну и спецкора пяти 
газет — будущего Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата — в 
больницу с передачкой от них для Дюмы. Кто был тот коллега, 
впервые громко назвавший его Дюмой, фотохудожник так и не 
дознался толком. До конца точно он не знал и кто прилепил 
слово «внук» к его новому прозвищу, но догадывался, что ско-
рее всего — Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат, ибо имел 
свидетелей, якобы слышавших, что тогдашний спецкор гово-
рил неким активным товарищам-рыночникам, удерживая их от 
чрезмерного рвения:

— Вы поосторожней, а то получится как у Дюмы-внука: 
стал всем подряд предлагать книжки деда и отца, распродавать 
семейную коллекцию — и надорвался, бедный…

Так то было или не так, но когда фотохудожник вышел из 
больницы, его уже иначе как Дюмой-внуком никто из знакомых 
не называл.
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Дюма-внук уверенно, несмотря на утренние заторы, напевая:

А дорога серою лентою вьётся…—

пересёк несколько оживлённых улиц правобережья Енисей-
града, вывернул на Медицинский переулок, а затем направил 
«Suzuki» в гору. Внедорожник весело побежал к вершине по на-
правлению, мало обкатанному авто, а потому лишь местами по-
хожему на дорогу.

Не страшны тебе ни дождь, ни слякоть,
Резкий поворот и косогор…

Дюма-внук любил свой автомобиль почти так же, как свой 
фотоаппарат «Nikon». Так же, как и импортный фотообъектив, 
он любил уютное, украшенное чехлом (красным плюшем с 
жёлто-чёрными тиграми) сиденье авто и легко переключаемую 
коробку передач, любил руль, обкрученный рукавом старой 
тестевой дублёнки мехом вверх, любил себя за рулём. А ещё 
Дюма-внук любил петь, покручивая баранкой. Закончив песню 
про шофёра на строчке:

Я хочу, шофёр, чтоб тебе повезло,—

преодолев половину горы, он продолжил начатую утром в умы-
вальнике:

Я люблю тебя до слёз, без ума люблю…

У заброшенной лыжной базы Дюма-внук остановил песню 
и притормозил. У ворот, будто поджидая его, стояли трое: Об-
рос, Порос и Опрокис.

Три музытёра и Сын Татьян
На Кристиной горе они числились музыкантами. Дюма-

внук и вправду видел однажды, как Оброс перебирал кнопки 
старенького потёртого баяна, Опрокис тренькал на гитаре с 
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треснутым в двух местах грифом, стянутым чёрной изолентой, 
а Порос надрывно тянул за троих:

Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.

Эти слова из этой песни, и только однажды, слышал Дюма 
пятнадцать лет назад, когда впервые оказался в дачном домике 
Кристи.

Как сделал он позже вывод, концерт специально был ор-
ганизован к его приходу. Маргарита решила познакомить его с 
родителями и, конечно же, предупредила Кристю и Ришелье о 
намечающемся визите на гору Дюмы-внука.

Историю о том, как музыкальная троица попала на Кристи-
ну гору, зять Дюма слышал от тестя Ришелье в кратком изложе-
нии:

— Сбичевались… А куда им ещё деваться? Тут хоть с голо-
ду не помрут, да и нам по хозяйству какая-никакая помощь.

Тёща Кристя называла их музытёрами. Естественно, это она 
дала каждому из них новые имена, и только ей одной было из-
вестно, почему долговязый назван Обросом, упитанный — По-
росом, а низкорослый — Опрокисом. В общем-то, всё общение 
Кристи с троицей музытёров на глазах зятя проходило в форме 
приказов: сделать то-то и то-то,— а когда команды хозяйки не 
выполнялись как надо, она читала лекции «о хорошем поведе-
нии в быту и труде». Формулировку лекциям Кристи дал Ри-
шелье-Решетулин. Не в силах выслушивать часовые проповеди 
жены, Ришелье, бросив краткое:

— Мамочка, я тут, неподалёку,— уходил за ограду или в 
дом.

Зять Дюма же, наоборот, любил словоизлияния тёщи. 
Он с наслаждением смотрел в это время на уверенную, похо-
жую на профессоршу женщину с ясными глазами и стоящих с 
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опущенными  головами трёх бородатых мужиков. Тёща обычно 
читала лекции, сидя на стуле, с крыльца дачного домика, а му-
зытёры стояли внизу, у первой ступени.

Больше всех доставалось, по праву старшего и самого вы-
сокого из троицы, Обросу. Бедолаге на глазах Дюмы несколько 
раз попадало от Кристи кочергой по хребту. Дюма видел, что 
тёща лупит страдальца несильно, больше пугая, потому проис-
ходящее приветствовал улыбкой, сам не имея желания оказаться 
на месте Оброса. Оброс же, было видно, с иронией принимал 
экзекуции Кристи, сам нагибаясь под кочергу, а затем делая 
страдальческим лицо и выгибая фигуру. Иногда он падал  после 
удара и изображал конвульсии. Но к номерам его обитатели 
Кристиной горы быстро привыкли и перестали проявлять со-
чувствие к выраженным на лице Оброса страданиям.

Самому маленькому музытёру, Опрокису, наказание чаще 
выпадало в виде оплеух, реже — пинков под зад. «Пинкарей», 
как выражалась Кристя, ловко поддав ему внешней стороной 
стопы или коленкой по мягкому месту. Опрокис после уда-
ров и тычков всегда выкрикивал протяжное: «Ы-ой-й-й!» — 
и, выгнувшись вперёд, подняв вверх руки, семеня, отбегал в 
сторону.

Однажды всем троим надавал пинкарей и Дюма-внук. Это 
случилось в начале июня, когда Дюма достал у знакомых ре-
портёров семена редкого вида огурцов и решил самолично вы-
растить их в парнике. Обещали ночные заморозки, и отбыва-
ющий в командировку Дюма-внук попросил музытёров к ночи 
закрыть парничок. А музытёры, пообещав хозяйкиному зятю 
сделать всё как надо, то ли отвлеклись на какое-то срочное за-
дание Кристи, то ли прочифирили до отбоя, но парник к ночи 
не укрыли, и огуречные ростки помёрзли. Едва увидев смор-
щенные почерневшие побеги, разгневанный Дюма-внук одним 
рыком подозвал к себе сразу трёх музытёров, а едва они при-
близились, стал испытывать на них прочность своих новых 
кроссовок.
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— Забью до смерти, собаки! Вам мои огурцы ещё задом 
вый дут! Полные задницы набью вам огурцами нового уро-
жая! — кричал Дюма, размахивая длинными ногами.

Получение пинкарей от всегда улыбавшегося и фотографи-
ровавшего их человека стало для музытёров неожиданностью. 
Опрокис, даже не успев выкрикнуть своё протяжно-зычное: 
«Ы-ой-й-й!», через несколько мгновений оказался головой в 
парнике; более опытный Оброс, прикрывая лицо то правой, то 
левой рукой, уворачиваясь от мелькающих перед глазами ярких 
обуток Дюмы-внука, вовремя сориентировавшись, бухнулся ря-
дом с парником; и только коренастый, приземистый Порос мол-
ча и стойко перенёс удары озверевшего хозяйкиного зятя.

«У-у! Статуй железобетонный!» — вспомнил Дюма-внук. 
Так кричала на Пороса, когда злилась, Кристя, глядя в его, как 
она говорила, «отмороженные глаза», но ни кочергой, ни нога-
ми, ни руками его не касалась. Не касался его после этого по-
боища, как и других музытёров, и Дюма-внук. Он-то и раньше 
не доверял им ничего важного, а после случая с огуречной рас-
садой вообще перестал о чём-либо их просить, а потому больше 
и не злился. Даже наоборот, иногда выполнял просьбы музытё-
ров: привозил им сигареты, чай, конфеты-карамельки и любил 
фотографировать их за чаепитием.

А чай они любили пить крепко заваренный, чёрный, как дё-
готь, при переливе из заварника в стакан или в кружку кажущий-
ся Дюме-внуку похожим на тягучее машинное масло. Чаепитие 
устраивалось троицей на дню по нескольку раз. С чая начина-
лось каждое их утро и заканчивался вечер. «Дай им волю,— ду-
мал иногда Дюма-внук,— они и ночь напролёт свой чифир дуть 
будут».

Но воли ночью музытёрам не давали, поэтому они ночами 
чай не варили. Да и к ночи у них он редко оставался. Той завар-
ки, что привозил Дюма-внук, и той, что выдавала каждое утро 
Кристя, им не хватало до вечера, и если бы не их приятель Сын 
Татьян, то и не чаёвничали бы они по пять-шесть раз за день.
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История жизни Сына Татьян была более прозрачной, чем 
биографии залётных музытёров. Сын Татьян родился на правом 
берегу Енисей-града, и многие Кристины знакомые и сама Кри-
стя знали и его бабушку, и его мать, и его мачеху, и, конечно же, 
отца его Володю.

В том, что его сын стал Сыном Татьян, повинен этот самый 
Володя. Парнем он был робким, нелюдимым, женщин и деву-
шек в молодые годы сторонился. Но лодырем не считался. По-
сле армии пришёл работать в правобережный жилищно-комму-
нальный отдел Енисей-града, где начальствовал к тому времени 
Кристин папа Веселошвили. Сначала был разнорабочим, потом 
выучился на электрика. И вот как-то летним утром оформила 
на него заявку по всей форме в ЖКО бывшая зэчка Татьяна. 
В общем-то, она оформила заявку не лично на Володю, а на 
электрика: проводку в комнате барака ей надо было заменить. 
Свободным оказался Володя, потому и пошёл он к Татьяне. 
Сначала поменял провода под розетки и выключатели, как было 
написано в наряде, а потом наладил выключатель и исправил 
розетку на кухне — уже по собственной инициативе. Хозяйка 
осталась довольна и пригласила электрика присесть с ней по-
пить чаю. Он присел, да и зачаёвничался. Сначала на день, по-
том и на второй, а три дня спустя видели и слышали соседи, как 
собирала Татьяна Володю утром на работу. Несмотря на разни-
цу в возрасте (почти в два десятка лет), громкие разговоры и 
прогнозы в посёлке и ближних двухэтажках, Володя от Татьяны 
не ушёл ни через месяц, ни через два, и разговоры вокруг них 
стали затихать, но совсем не стихли. Примерно через полгода 
после того, как Володя поселился у Татьяны, они вспыхнули 
опять, в связи с новыми событиями. К Татьяне, по одним све-
дениям — из Тамбовской, а по другим — из Пензенской губер-
нии, в общем, откуда-то с запада, явилась, на удивление многим, 
её взрослая дочь по имени Таня, выросшая без матери, в семье 
отца. Небольшого росточка и шустрая — «вся в мать», приехала 
она, как говорили, вроде бы погостить, да и загостилась. Через 
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 некоторое время самые  глазастые из поселковых разглядели у 
Татьяны-младшей растущий животик, и громкость издаваемых 
ими звуков при обсуждении новой темы повысилась на несколь-
ко децибел. А подпрыгнула громкость разговоров резко и ещё 
в несколько раз, когда старшая Татьяна привела в загс Сверд-
ловского района Енисей-града свою беременную дочь и своего 
неофициального мужа. Весть о регистрации этого брака долго 
возглавляла поселковый и даже районный рейтинги слухов, а 
риторический вопрос: «Как они там, в своей семейке, ладят друг 
с другом?» — служил поводом для дискуссий как до, так и по-
сле родов Татьяной-младшей. Мальчику дали имя то ли Лёша, 
то ли Лёня. Сейчас это не важно, ибо ни Лёшей, ни Лёней никто 
в посёлке его никогда не называл. Воспитывался он в доме у 
бабушки, и хотя его папа и мама жили там же, все видели, что 
с внуком возилась только Татьяна-старшая. Татьяна же млад-
шая шустрила недолго. После родов она устроилась на работу к 
«мужу» — в ЖКО дворничихой, но поработала год или полтора. 
На медкомиссии обнаружили у неё какую-то болезнь и приня-
лись усиленно лечить. Но не помогло. Татьяна растаяла быстро, 
не дожив до трёхлетия сына.

«Залечили,— вынесли приговор в посёлке.— Не сказали бы 
про болезнь — может, и сейчас жила…» После смерти жены, 
усилиями Васо Веселошвили, от ЖКО Володе выделили кварти-
ру в новой двухэтажке. На удивление говорунам, в новую квар-
тиру вместе с зятем и внуком въехала и Татьяна-старшая. Народ 
тут же стал судачить про «возвращение старой любви» и про то, 
что «любовь их продолжалась и при жизни Татьяны-младшей» 
и что «электрика надо бы судить за многожёнство». «Но мальца 
жалко…— говорили сочувственно даже самые непримиримые 
борцы с нарушением семейной морали, одновременно вынося 
свой вердикт: — Пусть себе живут…» И уж совсем были сбиты 
с толку любители слухов и сплетен, когда некоторое время спу-
стя в пустующую комнату Татьяны-старшей вселился Володя-
электрик. Да не один, а с молодой маляршей. Электрик остался 
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верен однажды выбранному им женскому имени: его новая жена 
тоже звалась Татьяной. А по посёлку пошёл — правда, не до-
стоверный,— слух, что и мать Владимира зовут Татьяной. Так 
это или нет, никто особо справки не наводил. Володя был родом 
с левобережья, и о родителях его никто толком не знал. Видели, 
что приезжали двое пожилых людей к Татьяне-старшей после 
рождения внука, да самые глазастые и любопытные говорили, 
что замечали эту пару на похоронах младшей Татьяны.

Так это или нет, но мальчик рос у бабушки Тани, подрас-
тая, ходил в гости к папе и мачехе тёте Тане, а на Пасху или на 
Родительский день ходил с бабушкой на погост — на могилку 
мамы Тани. Лет с пяти его стали называть Сыном Татьян. Так 
звали его все, кто знал: и в барачном посёлке, и в кирпичных 
 двухэтажках, и во дворах появившихся позже на правом берегу 
Енисей-града панельных пятиэтажек. Наверное, только бабуш-
ка и отец с мачехой знали его настоящее имя, да ещё учителя 
в школе окликали на уроках по записанной фамилии. Сын Та-
тьян пошёл по стопам отца — стал электриком в ЖКО правого 
берега.

Однажды его пригласила к себе на гору Кристя — подлатать 
старую проводку, протянуть новую и поставить счётчик элек-
троэнергии. Сын Татьян поднялся на гору, сделал свою работу, 
поел Кристиных салатов, попил чаю, выпил что покрепче и, об-
ратив внимание на троих странных мужиков, что во время рабо-
ты помогали ему разматывать провода и подавали инструменты, 
решил познакомиться с ними ближе. Так Сын Татьян узнал трёх 
музытёров, а после даже подружился с ними.

Двадцать лет не спускаясь
На момент появления Дюмы-внука на Кристиной горе друж-

ба между Сыном Татьян и тремя музытёрами была уже проч-
ной. Сын Татьян один-два раза в неделю обязательно появлялся 
возле домика с баней, где его улыбчиво и радостно встречала 
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музытёрная  тройка, окружая и разбирая сигареты, конфеты и 
чай. Сама Кристя тоже была рада его появлениям, ожидаемым 
и неожиданным. А что плохого в том, что электропроводка бу-
дет ещё раз проверена, пошатывающиеся выключатели и розет-
ки подкручены и укреплены? При том Сын Татьян никогда не 
отказывался ни от какой другой работы: летом помогал пропа-
лывать грядки, осенью — собирать урожай, зимой чистил снег 
в ограде и колол вместе с музытёрами сосновые и берёзовые 
чурки, весной убирал территорию и готовил с Кристей участ-
ки под посадку овощей и картофеля. Кроме всего прочего, Сын 
Татьян, случалось, был единственным посетителем Кристиной 
горы за недельный, а то и двухнедельный период. Да, случалось, 
что, часто неотложно занятый, Дюма-внук по месяцу не показы-
вался на глаза тёщи, а редко покидающий гору в весенне-летне-
осенний  сезон Ришелье-Решетулин, спустившись по сверхнеоб-
ходимости, нет-нет да прихватывал домой из расположенного 
по пути магазина бутылочку-другую водки и проводил некото-
рое время в иной реальности: с утра — похмеляясь, днём — рас-
певая песни под питие и закуску, а к вечеру — непробудно засы-
пая до утра. В такое время Сын Татьян оставался единственным 
связным между Кристиной горой и остальным миром.

Тут надо сказать, что, несмотря на такие события, тётка 
Кристя не поддавалась на провокации. В период с двадцать 
первого марта (обязательный день заезда Кристи на гору своего 
имени) по шестое ноября (постоянный в году день отъезда её на 
квартиру в панельной пятиэтажке) она никогда не покидала сво-
его поместья, а оставив его на зиму, обязательно раз пять-шесть 
в декабре-феврале вместе с Ришелье-Сильвером посещала вла-
дения, заставляя Дюму-внука штурмовать на своём «Suzuki» 
скользкую гору над Медицинским переулком.

Музытёры же не спускались совсем, зимуя в Кристином до-
мике и выполняя работу и сторожей, и дворников, и истопников. 
По подсчётам Дюмы-внука, музтройка более двадцати лет без-
вылазно провела на Кристиной горе.
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Сопоставляя условия их жизни, Дюма-внук иногда задавал 
себе вопрос: когда же этой троице живётся лучше — зимой или 
летом? Зимой они остаются на горе сами по себе и делают что 
хотят. Но зимой холодно, и хотят они, по лености своей, не-
многого: топить весь день печку и греться у неё, попивая чай. 
А иногда не только чай. Бывает, поднявшийся к ним зимой Сын 
Татьян доставляет на гору музытёрам и выпить-закусить. И то-
гда они, бесконтрольные и пьяные, забывают убирать снег, ко-
лоть дрова и даже топить печку. А летом… Лето, конечно, есть 
лето. Летом не надо им кутаться по очереди в старую дублёнку 
Ришелье без одного рукава, носить просаленные телогрейки 
и потёртые спортивные шапочки. Зато летом Сын Татьян ни 
водки, ни вина им не носит. Летом и он, и они — под полным 
надзором Кристи и Ришелье. Летом у музытёров всегда много 
работы, и летом они не принадлежат себе ни днём, ни ночью. 
Ночью особенно.

Тесть Решетулин рассказывал зятю Дюме, что музытёры 
первое время их жизни на горе укладывались на ночлег на ве-
ранде, подстилая под себя дублёнку и телогрейки. Засыпали они 
быстро, но и так же быстро начинали храпеть. Причём захрапы-
вала музытёрская троица почти одновременно и «давала храпа-
ка» синхронно, но на разные лады. Храп, доносившийся через 
закрытую дверь, мешал спать чуткой, ранимой хозяйке дачного 
домика. Бедной Кристе приходилось слушать тёплыми летними 
ночами и протяжные с посвистом, и глубоко похрюкивающие, 
и пошлёпывающе-губные, и даже переливно-песенные храпы. 
Когда храпение становилось невыносимым, Кристя толкала в 
бок посапывающего рядом Ришелье и отправляла его «на за-
глушку». Поначалу дядя Коля Решёткин обращался с музытёра-
ми ласково: осторожно потряхивал каждого спящего за плечо, 
предлагая «повернуться на бочок». Храпуны поворачивались и 
вроде бы засыпали, но едва Ришелье отходил к своей кровати, 
переливы, похрюкивание и невыносимое для Кристи губошлёп-
ство возобновлялись. Кристя отправляла мужа обратно, и тот 



 Дюма-внук и народ вокруг

185

снова, присев среди спящих, тормошил храпящих. Надо отдать 
должное: Ришелье-Решетулин был терпелив. Иногда по два – 
два с половиной часа вёл он неравную борьбу: один бывший 
сержант-гвардеец против тройки музытёров. Конечно же, трое 
побеждали одного. И, бывало, не выспавшийся ночью Заре-
шеченный кимарил днём. Нет-нет да и сама Кристя на часок-
другой иногда ложилась подремать после обеда. Получалось, 
что трое побеждали двоих. И побеждённые, хотели этого или 
нет, проигрывая ночные бои, озлоблялись на своих невольных 
соперников, и, по наущению жены, Ришелье-Сильвер, выходя 
ночами на храпящую троицу, стал вооружаться сначала тап-
ком-шлёпанцем, а потом и зимним, с толстой подошвой, муж-
ским сапогом. Толчки в бочок заменились на удары по спине, 
плечам и ягодицам — сначала лёгкие, потом средней тяжести 
и, наконец,  хлёстко-резкие. Ночные бои между бывшим гвар-
дейцем и музытёрами продолжались несколько недель, перерас-
тая в откровенные побоища. Самый смекалистый из музытёров, 
Порос, начал применять тактику отползания. После первого 
же шлепка он накрывал голову телогрейкой, отползал подаль-
ше — в угол веранды — и на какое-то время затихал. Оброс 
же и Опрокис выводов не делали: поворачивались со спины на 
бок, умудряясь громко втягивать и выдыхать воздух и в таком 
положении. Ситуация с каждым новым наступлением ночи на-
калялась, и однажды перед рассветом произошёл взрыв. Самой 
короткой июньской ночью на очередной размашистый удар са-
погом Опрокис ответил Сильверу-Ришелье громким дуновени-
ем отработанного в нём газа. Дядя Коля Решёткин, сражённый 
резким запахом, потерял равновесие и, как раненный в бою, за-
валился набок. На глазах бывшего гвардейца выступили слёзы, 
и он, прикрывая ладонью лицо, задыхаясь и покашливая, пополз 
к двери — за глотком свежего воздуха.

Эта июньская ночь оказалась последней в весенне-лет-
не-осенних сезонах, проведённой музытёрами в горизонталь-
ном положении. В последующие годы только зимой и только в 
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 отсутствие Кристи и Ришелье они спали лёжа. Семь же с по-
ловиной месяцев в году музытёры коротали в здоровенном ста-
ринном шифоньере высотой в два метра двадцать сантиметров, 
длиной в один метр шестьдесят семь сантиметров и шириной 
в девяносто три сантиметра. Этот шифоньер был доставлен на 
гору до появления на ней Дюмы-внука, но размеры его впер-
вые были установлены и оглашены для всех зятем тётки Кристи. 
Вот в этот шифоньер, сотворённый, видимо, ещё в бытность 
Дюма-отца, и поместил Ришелье, по совету соседа по фамилии 
Монсардин, трёх музытёров. Монсардин тридцать лет служил 
надзирателем в городской тюрьме и кое-что знал о методах по 
борьбе с храпунами. По его подсказке Ришелье-Зарешеченный 
прикрутил стальной проволокой к перекладине для одежды 
три берёзовых палки, надел на них поизносившиеся тулупы, 
 выменянные за овощи у того же бывшего тюремного служаки, и 
стал каждый вечер, между двадцатью двумя и двадцатью тремя 
часами по местному времени, загонять по одному в шифоньер 
музытёров. А чтобы кто-то из них за ночь не выпал, запихивал 
каждого в рукава тулупов, застёгивая овчинные кафтаны на все 
пуговицы.

По воспоминаниям Ришелье, только первую ночь музытёры 
стучали ногами и кричали, что задыхаются. На следующий же 
день, чтобы бедолагам действительно дышалось легче, Сильвер-
Зарешеченный просверлил ручной дрелью несколько отверстий 
по периметру в задней стенке, отодвинув шифоньер от стены в 
глубь веранды на семь сантиметров. Сразу или нет научились 
музытёры спать стоя и кто из них приспособился к новым усло-
виям лучше, а кто мучился дольше, они впечатлениями ни с кем 
не делились, зато храпеть перестали сразу. Правда, случались 
поначалу с ними на новой ночёвке естественно-потребные кон-
фузы, особенно с Опрокисом, но неуклонный Ришелье, подба-
дриваемый соседом Монсардиным, стал запрещать им пить чай 
после двадцати часов, а перед заключением в шифоньер контро-
лировал лично хождение каждого из них до отхожего места.
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Вот так жили музытёры на Кристиной горе, двадцать лет не 
спускаясь ни на улицы Енисей-града, ни даже к переулку под 
горой, называемому Медицинским и соединяющему две боль-
шие улицы правого берега Енисей-града. За двадцать лет гор-
ной жизни они десятки раз встречали поднимавшихся на гору 
и провожали спускающихся с горы хозяев и сотни раз — их 
многочисленных гостей. Больше всех гостей приводил и при-
возил Дюма-внук. Только за последний десяток лет Кристину 
гору посетили сто, а то и сто пятьдесят приятелей хозяйкино-
го зятя. Некоторых музытёры видели всего по одному разу, и 
они им не запомнились. Другие появлялись раза по два-три за 
сезон, чтобы попариться в баньке, и тогда музтроица готовила 
дрова и носила воду в предбанник. На памяти Оброса, Пороса 
и Опрокиса Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат был на даче 
три раза. И все три посещения им Кристиной горы оказывались 
памятными не только для всех, кто там в это время был. Самый 
первый подъём на гору этого приятеля Дюмы-внука состоялся 
в мае конца девяностых годов и был связан с железной банной 
печкой. Дюма-внук, в то время ещё не имеющий «Suzuki», за-
казал на заводе сельхозмашин определённого размера печь, а 
когда она была готова, попросил у редактора «Ниву», чтобы от-
везти на гору. С ним вызвался в помощники предприимчивый 
спецкорреспондент — будущий Без Пяти Минут Нобелевский 
Лауреат. Печку тогда привезли, установили и даже затопили, а 
мероприятие обмыли тремя бутылками водки. Причём выпить, 
в порядке исключения, налили и музытёрам. А потом, когда 
Дюма-внук пошёл проводить хмельного приятеля вниз с горы 
до ближайшей автобусной остановки, а Решетулин с Кристей 
прилегли отдохнуть, копающие грядки музытёры увидели, что 
баня полыхнула изнутри.

Баню тогда спасли: прибежали соседи, стали поливать во-
дой из вёдер и тазиков и вспыхнувший огонь залили ещё до воз-
вращения на гору Дюмы-внука. Погорела немного стенка между 
моечно-парочным отделением и предбанником. Как выяснил 
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потом Ришелье, огонь вырвался из зазора между печкой и тру-
бой и пошёл по сухому брусу. Печку переставили на другой же 
день и в целях безопасности обложили часть стены огнеупор-
ным кирпичом. Зазорам тоже шансов не оставили. Баня больше 
не горела, и года через три Без Пяти Минут Нобелевский Лау-
реат, снова взобравшись на гору по приглашению Дюмы-вну-
ка, даже попарился в ней. Второе пришествие Без Пяти Минут 
Нобелевского Лауреата запомнилось музытёрам ещё больше. 
Мало того, что они носили ему воду из стекающего с гор ручья, 
спускаясь и поднимаясь на шестьдесят три метра, так он ещё 
оказался любителем грибов и погнал всех, включая Ришелье и 
Кристю, в лес. Грибов тогда толком не набрали, а вот под град 
попали. В прямом смысле. Откуда тогда, в погожий денёк кон-
ца августа, появилась вдруг эта туча, вначале не предвещавшая 
ничего серьёзного, никто не мог взять в толк. Но тучка вдруг 
прикрыла солнышко и давай пулять снежными камешками. Пу-
ляла недолго — меньше десяти минут, а потом снова выглянуло 
солнце, но грибники были уже побитыми и мокрыми. Досталось 
всем. Никто не успел добежать во время градовой атаки до до-
мика. Потом все отогревались в баньке, собранные грибочки по-
жарили — досталось всем помаленьку, и вроде бы всё закончи-
лось благополучно, но выяснилось, что не совсем. Второй визит 
Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата на Кристину гору имел 
последствия: наслушавшись рассказов Дюмы-внука и Ришелье 
о дачной их жизни, он взял да и сочинил книжку. Книжка вы-
шла в ноябре. Это была повесть, и называлась она «Дюма-внук 
и бичи». В ней были такие главы: «Приют бичей», «Воспитание 
бичей», «Как бичи спасали баню», «Бичи и грибы», «Избиение 
бичей», «Заговор бичей», «Месть бичей» и «Изгнание бичей».

Эту белую книжечку-тетрадку в мягкой обложке принёс 
на гору Сын Татьян, когда Кристя и Ришелье уже съехали на 
зимнюю квартиру. Он читал её вслух музытёрам, подливал в 
пластиковые стаканчики водку, пил и хохотал. Музытёрам же 
было не до смеха. Оброс, Порос и Опрокис, узнавшие себя в 
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образах бичей, были возмущены небылицами, что насочинял 
поднимавшийся к ним на гору литератор. По его книжке выхо-
дило, что они люди без роду и племени, ходили по дачам, про-
сили милостыню и совершали мелкие кражи, пока не приютила 
их тётка Кристя. В «приюте для бичей», как назвал дачу на горе 
автор, все трое годами совершали непосильный труд только для 
того, чтобы заработать милость хозяев и похлёбку. Измождён-
ные и всегда угрюмые, они терпели побои от мужа хозяйки и 
особенно от её зятя, который придумал для них целую систему 
воспитания: заставлял каждый день носить воду, колоть дро-
ва и ходить по грибы. В повести Без Пяти Минут Нобелевско-
го Лауреата герои-бичи не сдавались и по мере своих сил со-
противлялись злому року. Однажды они подожгли хозяйскую 
баню, а в другой раз в суп с грибами подбросили несколько 
поганок. Одну из  поганок съел Дюма-внук. Как было написано 
в книжке: «Он отравился, но дуба не дал, а, промыв желудок 
водкой, побил бичей. В этот раз — оторванной от ограды шта-
кетиной». По повести выходило, что бичи, зализывая раны (так 
и было написано: «зализывая собственные раны»), сговорились 
отомстить хозяйкиному зятю и, улучив момент, сняли с его 
«Suzuki» три колеса, продав два из них барыге-соседу. Произ-
ведение заканчивалось тем, что совсем озверелый Дюма-внук, 
размахивая своими длинными ногами в красных кроссовках 
и непроданным колесом в руках, совершил изгнание бичей с 
горы на улицы Енисей-града. Якобы он пинкарями без пере-
дыху гнал их с вершины горы до её основания, по бездорожью, 
вдоль ручья (одна тысяча девятьсот двадцать четыре метра), и 
бил колесом по головам отстающих.

Сын Татьян хохотал как умалишённый, иногда бросал кни-
гу на стол, обнимал себя за плечи и, заливаясь дурным смехом, 
раскачивал под собой табуретку. Троица музытёров с мрачным 
видом, молча опустошая водку из стаканчиков, смотрела на его 
веселье. В эти минуты громкого чтения они ненавидели свое-
го благодетеля-поставщика, и все трое как один желали, чтобы 
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ножки табурета под Сыном Татьян треснули и сложились и он 
бы рухнул, ударившись головой об стол, а ещё лучше — затыл-
ком о печку. Частично мечты музытёров сбылись: дочитывая по-
следнюю главу, чтец не удержался на качающейся табуретке и 
упал, продолжая хохотать в лежачем положении. Табуретка не 
сломалась, и он не ушибся. Может быть, и к лучшему: позже 
он сходил ещё за двумя бутылками водки, чем немного скрасил 
печаль музытёров.

В большой печали после прочтения книжки пребывал и сам 
Дюма-внук. Чего-чего, а такого произведения-поклёпа от при-
ятеля, почти друга, он не ожидал.

— И что ему наша дача поперёк встала? — спрашивал зятя 
дядя Коля Решёткин.— И баню-парилку для него организовали, 
и парился от души, и мамочкины оладьи хвалил, и грибы для 
него собирали-жарили. И на тебе: мы ещё и рабовладельцы — 
бичей в рабов превратили бесправных…

Кристя же от известия слегла. Обложившись таблетками, 
настоями и отварами, обвязав голову полотенцем, она лежала 
в полутёмной спальне, ожидая приезда к ней с часу на час сле-
дователя прокуратуры, а то и самого прокурора Свердловского 
района, и причитала:

— Не надо было их в шифоньер сажать, ну и пусть бы хра-
пели себе... Я уже и привыкла.

И вправду, временами она вспоминала о храпе музытёров 
как о врачующей душевную рану музыке и кричала Ришелье:

— Сходи посмотри в почтовый ящик — может, нам уже по-
вестку в суд принесли…

Но так длилось недолго: дня два, может, три. Ни проку-
рор, ни следователь к ней не пришли, и повестку из суда не 
прислали. Шоковая волна прошла, но на семейном совете, где 
присутствовали не бывавшие много лет на горе мать и дочь 
Кристи, было принято постановление: «Запретить Без Пяти 
Минут Нобелевскому Лауреату посещение Кристиной горы». 
Зятю же тёща строго наказала не иметь никаких отношений и 
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даже разговоров с этим, как она выразилась, «горюшкой-ли-
тератором».

Дюма-внук и сам, без наказа второй мамы, сразу же по про-
чтении книжки был настроен порвать все отношения с бывшим 
спецкором, но обстоятельства вскоре сложились так, что…

Невзрачная на вид книжечка с маркой обложкой про Дюму-
внука и бичей неожиданно для многих не только стала очень 
популярной в Енисей-граде, но и нашла читателей по многим 
городам и сёлам Сибири — Восточной и Западной. Книжку ду-
блировали на сканерах, распечатывали на принтерах, множили 
на ксероксах. Изданные первым тиражом на страх и риск сто 
экземпляров разобрали за три дня и потребовали от издателя и 
автора ещё. Не удовлетворился читательский спрос на книжку 
и после второго издания — в три сотни экземпляров. Потре-
бовалось третье — в пятьсот. Когда за неделю разлетелись и 
пять сотен штук, издатель рискнул на тысячу — и не прогадал: 
до Нового года не осталось ничего и от четвёртого издания. 
Более того, накануне встречи главного праздника года состо-
ялась в краевой библиотеке внеплановая читательская конфе-
ренция, где её участники — читатели и библиотекари — сочи-
нили обращение к автору с требованием «немедленно создать 
продолжение повести». Автор уговаривать себя не заставил и 
уже в начале февраля принёс издателю рукопись повести «Воз-
вращение бичей», которая сразу же была принята в производ-
ство и вышла в середине последнего зимнего месяца тиражом в 
полторы тысячи экземпляров, уже в цветной, правда, снова не 
твёрдой, обложке, с иллюстрациями. Выход книжки ознамено-
вался публикациями в нескольких городских и краевых газетах 
материалов о тех, кто послужил прообразами героев повестей 
Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата. В двух газетах были 
помещены фотографии Кристиной дачи, а в одной — даже фото 
троих музытёров. Оброса, Пороса и Опрокиса бойкий фотокор-
респондент заснял, когда они разгребали уже побуревший снег 
во дворе дачи. Был там в то время и Сын Татьян, но, увидев 
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человека с фотоаппаратом, он спрятался за баню и в объектив 
не вошёл.

Новая книжка Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата име-
ла ещё один шумный успех и ещё дважды переиздавалась, что 
сыграло свою роль: Кристино семейство на ближайшем же со-
брании пересмотрело дело в отношении к литератору. На оче-
редном семейном совете он был реабилитирован и снова при-
глашён в баньку. Приглашением Без Пяти Минут Нобелевский 
Лауреат воспользовался в июле следующего года, когда приехал 
из столицы со своей новой книжкой, а в сосновом бору, что сле-
ва и чуть выше Кристиной дачи, пошли первые маслята. И сно-
ва все обитатели Кристиной дачи вышли как один за грибами, 
и снова музытёры, уже не обижавшиеся на литератора, коря-
чились — носили воду с ручья и кололи дрова, и снова после 
бани все ели жареные маслята под водку. Без Пяти Минут Но-
белевский Лауреат рассказывал всем про то, что написал новые 
 повести и в очередной его книжке героями станут люди редких 
профессий.

— Представляете,— говорил он громко, сидя за столиком на 
веранде и подняв вверх пластиковый стакан с водкой,— у меня 
там не фигурируют, а живут яркие образы. Один — санитар рай-
онного морга, другой — забойщик скота в деревне, третий — 
енисейградский истребитель тараканов.

— Да, это — круто! — подбадривал приятеля Дюма-внук.
— Да, да…— поддерживали его Кристя и Ришелье.
— Я такую жизнь там нарисовал, что и классикам не сни-

лась! — приподнимался из-за стола Без Пяти Минут Нобелев-
ский Лауреат.

— А я знаю: ты можешь, можешь…— соглашался с ним за-
ранее ещё не читавший новых творений литератора Ришелье и 
предлагал всем выпить.

И снова, как два предыдущих раза, визит на гору Без Пяти 
Минут Нобелевского Лауреата имел своё продолжение. На 
сей раз помывшийся и напаренный в бане Без Пяти Минут 
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 Нобелевский Лауреат, отведавший грибов и салатов, придя 
домой, свалился вдруг от резких желудочных болей и был 
госпитализирован с диагнозом «кишечная спайка». В тот же 
день его прооперировали в железнодорожной больнице Ени-
сей-града.

Почти две недели лежал Без Пяти Минут Нобелевский Ла-
уреат в больнице, а Дюма-внук носил приятелю кефир и мине-
ральную воду без газа. Дюма-внук и забрал его, беспомощного, 
из лечебницы и отвёз домой на своём, тогда только что куплен-
ном, «Suzuki», а когда тот немного оклемался, проводил на вок-
зал, помог сесть в московский поезд. Без Пяти Минут Нобелев-
ский Лауреат поехал за новой своей книгой.

Монтя Кристин
Увидев»Suzuki», музытёры замерли, словно охраняя вход 

у заколоченных несколько лет назад ворот лыжной базы. Трое 
бородатых длинноволосых мужиков в одинаковых оранжевых 
футболках: начинающий лысеть Оброс — с берёзовым дрыном, 
отливающий сединой Опрокис — с топориком наизготовку, чёр-
ный как смоль Порос — с пилой-ножовкой, подбоченившийся и 
выступивший вперёд.

— Бить будете? — пошутил Дюма-внук, подходя к ним и 
то глядя себе под ноги, то целясь в музытёров через объектив 
фотоаппарата.

Оброс и Опрокис заулыбались, показывая, что они рады 
видеть хозяйкиного зятя; Порос же ещё выше поднял голову и 
тоже якобы пошутил:

— Пока нет, а там посмотрим…
— Ну-ну…— произнёс Дюма-внук, остановившись в пяти-

шести шагах от музытёров и дважды нажав на спуск фотоаппа-
рата.

— Нас за сухачом отправили,— сказал самый общительный 
из троицы — Опрокис.— Ищем тут сухие берёзки.
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— Что им там, опять дров мало? — спросил скорее себя, чем 
музытёров, Дюма-внук, имея в виду Кристю и Ришелье.— Меся-
ца не прошло, как натаскали целую поленницу, за баней сложили.

— Кристя говорит: надо тоненьких и сухеньких, как для 
шашлыков,— опять пояснил Опрокис.

— Монтя, что ли, на гору забрался? — предположил Дюма-
внук.— Для него баню топить собираются?

— Монтя! — пробасил Порос.— Ишо не пришёл, позвонил 
Кристе тока… Часов в пять будет… Надо, чтоб к пяти баня го-
това была.

— Мы тут уже насобирали кучку. Может, увезёшь на 
гору? — попросил Оброс.— Всё равно тебе туда, а нам ещё воду 
носить…

— Ладно…— кивнул Дюма-внук, фотографируя уже, навер-
ное, в сто второй раз в своей жизни закрытые ворота бывшей 
лыжной базы.— Тащите к машине.

Пока музытёры грузились дровами, Дюма-внук открыл ба-
гажник «Suzuki», положил на коврик в развёрнутом виде два 
местных глянцевых журнала, что всегда по шесть-семь экзем-
пляров возил с собой, и только тогда разрешил подошедшим к 
машине с охапками дров заготовителям:

— Складывайте свои палки.
Когда музытёры аккуратно сложили уже порубленные и на-

пиленные до нужного размера тонкие сухие берёзовые стволы, 
Дюма-внук едва закрыл багажник «Suzuki».

— Ещё будете собирать? — спросил он Пороса.— Этого же 
на пять растопок хватит…

— На пять не хватит…— вздохнул толстяк, достав из карма-
на спортивных штанов кисет с лично выращенным им на Кри-
стиных грядках, заготовленным и высушенным на банной за-
валинке табаком.— Сам знаешь: летом сухая берёзка горит как 
порох… Сейчас покурим и поищем ещё.

— Вам лучше знать,— Дюма-внук прицелился объективом 
фотоаппарата выше лыжной базы — на возвышающуюся над 
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лесом, тянувшуюся к облакам заострённой вершиной скалу.— 
Ну, вы тут курите,— сказал он Поросу, сделав за все свои путе-
шествия сюда уже, наверное, трёхсотый снимок вершины,— а 
мне вас ждать некогда. Вот ты,— он показал на Опрокиса,— по-
едешь со мной, дрова разгрузишь. Остальным — Чикаго!

— Чикаго! — повторили один за другим Оброс и Порос, а 
Опрокис, улыбаясь, побежал к машине.

Прежде чем открыть дверцу музытёру, Дюма-внук, не сни-
мая с себя фотоаппарата, положил на сиденье рядом с собой, об-
ложкой кверху, глянцевый журнал и убрал футляр с объективом 
в бардачок машины.

— Едем молча, без эмоций,— сказал Дюма-внук, едва Опро-
кис уселся на журнал и закрыл за собой дверцу.— Мне тут не-
много поразмыслить нужно, понял?

— Понял, понял! — закивал Опрокис и сложил руки на ко-
ленях.

— Значит, Монтя пожалует,— произнёс Дюма-внук, вклю-
чая зажигание авто.

Опрокис, помня наставление хозяйкиного зятя, лишь кив-
нул.

— Монтя…— проговорил Дюма, приводя «Suzuki» в дви-
жение.

Тот, кого все на горе называли Монтя, а некоторые, подчёр-
кивая,— Монтя Кристин, был неунывающим человеком возрас-
том под шестьдесят. Невысокий шатен, с небольшой, отливаю-
щей сединой бородкой и усами.

«Задрипанный интеллигент»,— говорил о нём Ришелье. 
Ни он, ни Дюма-внук этого Монтю не жаловали. Хотя имен-
но Дюма-внук привёз его однажды на гору, представив авто-
ром профсоюзной газеты. Авторов в профгазете было немало, 
штатных и внештатных, и ни Кристя с Ришелье, ни музытёры 
не удивлялись, что некоторых из них, преследуя свои интере-
сы, приглашал на дачу Дюма-внук. Непременно с застольем и 
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баней. Хозяйка с хозяином не возражали. Одним они и сами 
были рады и с неподдельным гостеприимством приветствовали, 
других, бывало, встречали насторожённо и с оглядкой на Дюму-
внука, но к большинству взобравшихся с зятем на гору остава-
лись равнодушными. Казалось, даже не запоминали ни их лиц, 
ни имён-фамилий.

Дюма-внук познакомился с Монтей в политехническом ин-
ституте, куда поехал по заданию редактора сфотографировать 
мужика, читающего там лекции по философии и иногда пишу-
щего статьи в их газету.

— Ему скоро диссертацию защищать; может, профессором 
станет, так что портретик его нам может пригодиться,— сказал 
редактор профгазеты.

Хотя и назвал редактор преподавателя мужиком, Дюма-
внук, едва взглянув на лектора-философа, отметил, что на 
простолюдина он не похож. Этот «ещё не профессор» быстро 
 расположил фотографа к себе, встретив его шутками-приба-
утками в пустой аудитории вуза. С улыбкой и ироническими 
репликами реагировал он на приказы встать у доски, при-
сесть за столом, взять в руки очки или учебник. («В профиль 
и анфас — восемнадцать раз», «С книжкой под мышкой», «За 
столом и у доски, крупно — скулы и виски!», «Сверху, снизу 
и с торца — запечатлели молодца!» — вот эти прибаутки из 
многих, сказанных тогда преподавателем философии, запом-
нились фотографу особенно, и он потом не один раз сам по-
вторял их вслух, располагая для фотосъёмки мужчин и жен-
щин.)

Когда Дюма закончил фотопробы, философ неожиданно по-
звал его к себе в гости:

— Я тут рядом, в Студгородочке, живу. Зайдём, кофе попьём 
с коньячком?

Фотокорреспондент на кофе зашёл, но от коньяка отказался, 
сославшись на припаркованный к ограде вуза «Suzuki».

— Мне баранку ещё крутить,— развёл руками он.
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Однокомнатная, как выразился сам хозяин, «квартирка» жи-
вущего в одиночестве преподавателя философии произвела впе-
чатление на гостя. Паркетный пол, облицованные под красное 
дерево и «под лак» стены и потолок, целая стена книг и суве-
ниры из Вьетнама, Кубы, Болгарии и других стран, где бывал 
преподаватель, вызвали у Дюмы-внука восторг. Восторг — как 
позже сделал вывод сам Дюма-внук, только лишь в первые часы 
их знакомства,— вызвал и сам хозяин квартиры.

— Веришь, друг,— говорил гостю философ,— я живу лег-
ко, не напрягаюсь, никому не завидую. Единственное, чего 
порой не хватает, так это деревенского воздуха. С возрастом 
начинаешь понимать, что большой город — это каменный ме-
шок с разбавленным кислородом. Хочется иногда до зуда в 
леса, в луга, в поля! В баньке с веничком попариться, выско-
чить нагишом, облиться из ведра холодной водой — и снова 
в парилку!

И Дюма-внук организовал философу поездку на Кристину 
дачу. Конечно же, приглашая на тёщину гору нового знакомого,  
фотокорреспондент и думать не мог, что этот сладкоголосый 
преподаватель политеха так запудрит мозги его второй матуш-
ке, что она будет готова ради него на большие и даже смелые 
поступки.

Когда Дюма объявил Кристе и Ришелье, что привезёт пре-
подавателя политехнического института, как бы в шутку назвав 
его «профессором», Решетулин только усмехнулся:

— Ну, профессора у нас ещё не было…
А Кристя вдруг неожиданно заволновалась:
— Да чем мы его тут угощать будем? Он, наверное, икру 

привык есть, устрицы, отбивные всякие…
— Да нормально всё,— махнул Дюма-внук.— Не надо ему 

отбивных. В бане попарится, выпьет нашей настоечки, салом 
закусит… Ещё окрошки можно сделать…

И Кристя наготовила эмалированное ведро окрошки, вы-
брала кусок сала с прослойкой, нарезала его тоненькими 
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 пластиками, вымыла несколько помидорок, огурчиков, реди-
сок и вместе с укропом уложила их на большую плоскую та-
релку.

Она не могла понять, почему её так взволновало известие 
о приезде человека, которого она ни разу не видела и о кото-
ром услышала лишь накануне. Ни один из гостей зятя, побывав-
ших здесь, не смущал так её ранее. Весь день в ожидании гостя 
она не могла сосредоточиться. Дважды чуть не оступилась на 
крыльце: когда спускалась по ступенькам и когда поднималась 
потом. Уронила лейку с водой на грядку с помидорами. Удари-
лась плечом о косяк, когда заходила в баню (чего с ней никогда 
не случалось). Без надобности ворчала на Ришелье-Решетулина, 
чтобы он лучше глядел за музытёрами. Несколько раз сталкива-
лась во дворе с шустрившим между домом и баней Опрокисом, 
прикрикнув на него: «Куда летишь сломя голову?!» — и: «Глаза 
разуй, оглоед бестолковый!» Когда же под вечер увидела подни-
мающийся на гору зятев «Suzuki», у неё не на шутку поднялось 
давление, подскочила температура.

— Я в дом пойду,— сказала она мужу,— прилягу, а ты встре-
чай. Потом выйду.

Из домика, уже лёжа на кровати, она слышала голоса зятя и 
мужа, потом восклицание гостя:

— Да тут рай прямо неземной! И дом, и баня, и лес за ого-
родом! Меняю остаток жизни на десять лет у вас!

Слова «профессора» заставили Кристю подняться, ноги 
сами понесли её к двери, и, не понимая в ту минуту зачем, она 
выскочила на крыльцо и сразу же увидела лицо гостя. Не баню, 
не огород, не музытёров, выстроенных в ряд перед нею, не мужа 
и зятя, не даже фигуру человека с бородкой и усами, а только 
его лицо. Взгляды их встретились и остановились в полуполёте 
прежде, чем они рассмотрели друг друга. Именно в тот момент, 
в тот миг, в то мгновение, в ту секунду в жизнь, в мысли и, ви-
димо, в чувства Кристи вошёл этот небольшого роста седеющий 
человек.
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— А это, видимо, сама хозяйка! — воскликнул он, когда 
взгляды их переплелись, и предвкушения необыкновенного уже 
выпорхнули из груди обоих, чтобы в образе двух синичек, не-
ожиданно появившихся из-за дома, защебетать, коснуться друг 
друга крылышками и умчатся ввысь.— Дозвольте погостить не-
которое время? — простёр к ней руки гость.

— Проходите, давно ждём,— скрывая смущение, пригласи-
ла Кристя гостя.— Стол накрыт на веранде. Веди, зятёк! — кив-
нула она Дюме-внуку, замершему вместе с Ришелье-Решетули-
ным у калитки.

— Прошу,— вышел из оцепенения Дюма-внук, указывая на 
крыльцо «тогда ещё не профессору».

«Ещё не профессор» потёр ладони, улыбнулся и, в ладно 
сидящих на нём вельветовых брюках чёрного цвета и лёгкой би-
рюзовой футболке с открытым воротничком, с видом генерала в 
мундире с орденами и эполетами, прошёл мимо строя музытё-
ров к крыльцу, навстречу Кристе.

Ну а дальше, насколько помнил Дюма-внук, всё случилось 
просто и как бы само собой. «Тогда ещё не профессор», уса-
женный на старый диван между Дюмой-зятем и Ришелье-му-
жем, выпил Кристиной настойки «на черноплодной рябине», с 
аппетитом похлебал окрошки, умял несколько кусочков сала, 
нахваливая его прослоечку и аромат, похрустывая редиской, по-
рассуждал о преимуществах сельской жизни против городской 
и, то ли умышленно, то ли и вправду без умысла, после третьей 
рюмки вдруг понёс и понёс свою философию.

— Нет ничего случайного ни в нашем мире, ни во всей Все-
ленной,— говорил он с блеском в глазах, при этом лоб его, нос и 
не закрытая щетиной часть лица отливали розовым блеском.— 
Вот Земля наша, планета — она же просто подвешена. В прин-
ципе, ни на чём висит и держится на месте, не убегает никуда 
за счёт сил, притягивающих её к Солнцу и другим планетам. 
И не сталкивается с планетами, и не падает на Солнце. Вы ду-
маете, случайно? — как бы спрашивал гость, обращая свой взор 
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в основном через стол и стоявшую на нём закуску к хозяйке.— 
Конечно, нет! Нет, нет и нет! Как не случайны структура и со-
став нашей атмосферы. Кажется, пальцем можно проткнуть всё 
небо, но она, эта тонкая, как мы думаем, атмосфера наша, защи-
щает нас от губительных лучей Солнца, от смертельного косми-
ческого холода, от комет и метеоритов. Горят они, космические 
пришельцы эти, синим и красным пламенем, едва входят в нашу 
атмосферу, не долетая до поверхности Земли. А какой и упадёт, 
обгорелый и оплавленный, то всё больше в пустыню, тайгу или 
океан — туда, где нет городов и посёлков. Где нет людей! Ду-
маете, и это случайно? Нет. Всё продумано идеально! Каждый 
зверёк, каждая птичка, каждый жучок-паучок, едва появившись 
на нашей планете, в этом мире, уже знают, что им нужно делать, 
знают о своём предназначении. Мы с вами не знаем, а они зна-
ют! А мы знаем уже, что есть в природе и двух-, и трёхмерные 
измерения, а значит, надо полагать, существуют и другие: четы-
рёх-, пяти-, восьми-, шестнадцатимерные миры. И они не где-то 
в далёких просторах Вселенной находятся, хотя и там тоже,— 
они, можно догадаться, вот здесь, рядом с нами! Может, даже 
и наверняка, на месте вашей дачи в другом — восьмимерном 
или двадцатичетырёхмерном — измерении что-то стоит другое: 
город, которого мы представить даже себе не можем, горы или 
океан, но не такие, какие мы привыкли видеть, а не вмещающи-
еся в наше сознание!

Поражённая Кристя с первых минут монолога-лекции гостя 
попала под обаяние его слов, а особенно интонаций, с которыми 
они произносились, и слушала, не мигая и не дыша, положив 
руки на стол и забыв обо всём на свете. Дюма-внук, сидевший 
рядом, слева от гостя, внимал его словам, успевая при этом на 
ощупь цеплять сало на вилку и отправлять себе в рот. Находив-
шийся же справа от преподавателя Ришелье, покрякивая, качал 
головой, подливал в рюмки настойку и подкладывал гостю на 
тарелку редиску и огурцы, показывая всем видом, что хотя он 
тоже удивлён услышанным, но полностью согласен.



 Дюма-внук и народ вокруг

201

Именно Ришелье вывел хозяйку из оцепенения: поймав па-
узу в речи гостя-лектора, он предложил всем выпить ещё по рю-
мочке. Кристя тут же соскочила и оказалась рядом с гостем. От-
теснив зятя, она подлила в тарелку преподавателя два черпачка 
окрошки и как бы невзначай спросила его:

— А в личной жизни у вас как: жена, дети?
Гость-преподаватель-лектор выпил, закусил окрошкой, ото-

двинул пустую тарелку и, взяв руки Кристи в свои вместе с чер-
паком, глядя ей в лицо, сказал:

— А личную жизнь, вернее, семейную, которая, как я понял, 
вас и интересует, я пытался устроить минимум четырежды.

Кристя снова замерла, на этот раз в ожидании его исповеди, 
разглядывая его лицо.

— Первая, как водится, ранняя любовь моя, если можно 
назвать то увлечение любовью, сгорела быстро,— начал он, 
оправдывая её надежды.— Она, эта Надя-Надюшка из нашего 
двора, не дождалась меня из армии. Вышла замуж за приезже-
го. Я, конечно, как все молодые, вначале страдать начал, жить 
даже, помнится, не хотел. Но как только их вместе увидел, всё 
прошло сразу. Смотрю, а она какая-то совсем чужая, какая-то 
уже незнакомая мне будто... В общем, понял, что напридумывал 
себе любовь, которой и не было даже. А ведь жениться хотел… 
А оно к лучшему: как бы жизнь покатила, дождись она меня? 
Не знаю. А так я в институт поступил, много нового для себя 
открыл, с людьми интересными познакомился…

— А в другие разы как было? — спросила Кристя, переби-
вая гостя, сама удивляясь своей бесцеремонности.

— В другие — ещё проще,— вздохнул «тогда ещё не про-
фессор».— В другие уже не было той лирики, того любовного 
сумасшествия, как в первый раз. Помотала меня жизнь, дорогая 
хозяюшка; я и Сибирь всю объездил и поперёк, и повдоль. Мне 
и в Казахстане, и на Урале, и в столице нашей Родины жить при-
ходилось. И везде женщины попадались хорошие. Мне только 
хорошие всегда попадались и попадаются,— подчеркнул он.— 
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Одна врачом была, другая в культуре чиновницей — на смотры 
ездила, третья, как ваш зять, корреспондентом в газете. Хоро-
ши все по-своему были, и всё вроде бы складывалось вначале с 
каждой очень даже хорошо… Казалось каждый раз: всё, это на-
всегда. Нашёл! Нашли мы друг друга, каждый свою половинку! 
Но что-то потом расстраивалось… Корреспондентка, конечно, 
Мария, не подарок была: и курила, и ругалась матом, как му-
жик, но любила меня, без сомнения! В ресторанах ей нравилось 
ужинать. Не я её в рестораны водил, а она меня! Мария! Зака-
жет коньяка, водки, вина, закусок разных, и сидим там, говорим 
чёрт знает о чём! Ни о чём! Или танцуем медленные танцы! 
А домой уже за полночь на такси. На такси — по ночной Мо-
скве! Интересно было жить! А потом появился откуда-то быв-
ший её муж. Не было, не было — и вдруг объявился! Года через 
полтора, как мы познакомились. У них вначале разборки на-
чались по телефону, потом встречи. Сначала короткие, потом 
длинные. Иногда с утра и до утра. И я понял: всё, моё время в 
её жизни прошло…

— Вот так сразу — прошло и всё? — удивилась Кристя.
— Ну, может, не сразу, а после второго или третьего раза, 

когда она ночевать не пришла домой,— сказал «ещё не про-
фессор». Взгляд его был задумчив.— Когда живёшь в доме 
женщины  и она не приходит ночевать в собственный дом — 
поверьте мне, ощущение не из приятных… И потом, надо было 
знать Марию. А зная обстоятельства, при которых мы познако-
мились, можно, поверьте мне, делать такие выводы. Если она 
моё общество предпочла другому, даже бывшему мужу,— зна-
чит, надо делать вывод. И я сделал. Мария была у меня по-
сле Людмилы. А Людмила, как я говорил, работала в куль-
туре... Судьба тогда закинула меня на Урал. Город большой, 
областной. Я преподавал в педагогическом институте. Позна-
комились, когда меня направили в жюри городского фестива-
ля студенческих театров. И она в жюри была. Пригласил её в 
кафе после фестиваля, а она меня потом — к себе домой. Ну и 
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остался там у неё. Так понравились сразу друг другу, что тут 
же всё и решили. В первый вечер. У неё, правда, оказался сын-
школьник. Но сначала ладили и с ним. Она рано уезжала на 
работу, позавтракать даже не успевала, а я завтрак себе и сы-
нишке готовил. В школу пацана тоже собирал. И на ужины мне 
приходилось кашу варить. Я прихожу, а Мишка уже дома — 
есть хочет, кастрюли открывает-закрывает. Людмилы ещё нет. 
Она часто по области ездила с инспекцией, по городам и по-
сёлкам. Ну, я то гречки с тушёнкой сделаю, то рисовой кашки 
на молочке, а то и перловки наварю. Я каши с детства варил: во 
вторую смену учился, а мать на обед приходила — я её кашей 
кормил. Наверное, с Людмилой мы из-за её частых отлучек и 
расстались. Около года прожили, а потом вдруг поняли: чужие 
мы друг другу всё же. Да и сынок её как-то быстро за этот год 
подрос — не заметили, стал ревновать мать ко мне. Четырна-
дцать лет ему уже было, когда расстались. А мы всё равно бы 
расстались: может не так, как получилось, но расстались бы, 
я не сомневаюсь. Очень мы разные с ней были. А расстались 
очень уж просто: Мария в командировку из Москвы прилете-
ла. Ректора нашего награждали премией какой-то престижной, 
и она от столичной прессы, вместе с делегацией,— специаль-
но к нам. Помню, после торжественной части ректор пригла-
сил всех в ресторан. Мы рядом оказались, за одним  столиком. 
Можно сказать, что она прямо из ресторана в Москву меня и 
перетащила.

— Сразу оттуда и поехали? — спросила, не отводя от рас-
сказчика глаз, Кристя.

— Да, почти,— ответил гость-рассказчик, благодарно кивнув 
Ришелье, наполнившему его рюмку настойкой.— Она улетела, а я 
неделю увольнялся ещё из института, а потом к ней поехал.

— А Людмила же как? Она что сказала? — поинтересова-
лась Кристя.

— Ты дай человеку выпить! — подал вдруг голос Рише-
лье.— Путь выпьет, закусит, потом доскажет.
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Кристя сверкнула на мужа зрачками, но, освободив свои 
руки из рук гостя и положив черпачок на стол, первая взяла 
рюмку:

— Давайте.
Она выпила, закусила помидоркой, снова схватилась за чер-

пачок и подлила гостю окрошки.
Гость, выпив, кивнул на этот раз ей и отправил в рот не-

сколько ложек похлёбки.
— А что Людмила? Людмила приняла мой уход как уже не-

избежный,— сказал он.— Мы уже были как чужие… Да и Ма-
рия уже задурила мне голову…

— А врачиха которая? Она потом была?..— Кристе уже хо-
телось знать всё о личной жизни того, кого она ожидала с тре-
петом в сердце.

— Врачиха? Катюшка?..— произнёс «ещё не профессор», 
откинувшись на спинку дивана.— Катюшка…— повторил он 
распевно.— Катерина Борисовна — это отдельный рассказ…

Кандидат в профессора оглядел окружающих его: Дюма и 
Ришелье перестали жевать и, как Кристя, с интересом ожидали 
продолжения его рассказа. И «почти профессор» не обманул их 
надежд.

— Катерине, пожалуй, одной из всех женщин, что встре-
чались на моём пути, удалось на какое-то время убедить меня, 
что любовь на свете есть,— сказал он, вначале неспешно, вспо-
миная, видимо, что-то приятное из своей жизни, улыбнулся, но 
тут же сделал лицо суровым.— Была… Мне и тридцати-то не 
стукнуло, а она на три года постарше была, когда мы познакоми-
лись. Врач-терапевт в поликлинике. Беленькая такая, вся прямо 
такая живая, всё везде успевала. Я раньше всё по райцентрам, 
после окончания института, в школах сельских работал, а тут 
на олимпиаде среди преподавателей отличился, и меня в город 
позвали — в городскую школу, квартиру дали. И я взялся за ра-
боту, как выпускник, с желанием, ни от чего не отказывался. До-
полнительные уроки — значит, дополнительные,— кандидат в 
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профессора оглядел окружающих его людей ещё раз и сказал с 
уверенностью: — А мне нравилось и нравится, когда меня слу-
шают. Раньше школьники, теперь студенты. У меня редко кто 
на уроках и на лекциях отвлекался и отвлекается, большинству 
интересно меня слушать, сидят — не шелохнутся даже. Бывает, 
что и уходить на перемену не хотят. Вот так. Если не верите — 
приглашаю, приезжайте на мои открытые лекции, увидите: сту-
лья дополнительные в актовый зал заносят. А зал актовый в ин-
ституте на триста мест рассчитан.

Дюма и Ришелье закивали: верим, верим. И «почти профес-
сор» продолжил:

— Но я отвлёкся. В общем, и картошку копать я с желанием 
осенью с детишками ездил, и в детские лагеря летом. За здоро-
вьем не следил никогда и сейчас не слежу, хотя надо бы уже… 
Простыл как-то — под дождь попал. Пришлось врача вызывать 
на дом, а потом в поликлинику идти. А Катерина — врач наш 
участковый. Познакомились в кабинете на приёме, разговори-
лись. Сначала ничего такого: поговорили — и ладно, я пошёл 
таблетки пить, она других больных принимать осталась. А вот 
когда я за больничным листком пришёл через два дня, она мне 
целый список профилактический написала: что делать, чтобы 
не простудиться больше, и какие травы и настои пить, если 
вдруг появятся симптомы простуды. Список на двух страницах, 
да ещё с пояснениями к нему. «Когда же,— говорю ей,— я за 
всем этим услежу? Мне же работать надо». А она: «Хотите, я вас 
навещать на дому буду? Мы вместе профилактику простудных 
заболеваний проведём». Я был удивлён такой заботой. У меня 
после Надюхи никакой любви тогда больше не случалось. А Ка-
терина мне сразу понравилась. А я — ей. Что надо ещё? У неё 
было неудачное замужество с приезжим на отработку медиком. 
Недолгое вроде. Я сильно не интересовался, мне и не надо было 
никаких подробностей. У меня свой опыт неудавшейся любви. 
Может, ещё и поэтому мы сблизились быстро. Катя у родите-
лей жила, а потом ко мне перешла. Какая же она была поначалу 
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интересная! Как она меня любила! И готовить мне любила, и 
рубашки стирать-гладить! Прямо, бывало, ничего не надо — 
только дай ей, чтобы всё было выстирано и выглажено! А как 
петь любила! Я в жизни до неё рта для пения не открывал — и 
то повёлся на её песни! Сядем, бывало, вечером на диване, она 
запоёт, затянет, как Стрельченко: «На Муромской дорожке стоя-
ли три сосны…» — что я хочу не хочу — и тоже: «Прощался со 
мной милый до будущей весны…» Соседи посмеивались: «Да у 
вас дуэт целый! Заслушались вчера. Пора вам на сцену». А она 
и на сцене пела. На День медицинского работника. На Восьмое 
марта. И хорошо у неё получалось. Многим нравилось. Я это ви-
дел. А она мне говорила, что только для меня одного поёт и меня 
одного любит. И приговаривала: «Люблю, люблю…» Ну прямо 
слов нет: душенька-Катюшенька. Когда я так её и называл, она 
улыбалась и ласково говорила: «Люблю только тебя, милый и 
единственный…» — и гладила меня по волосам своими мягки-
ми, нежными руками. И массаж часто любила мне делать. Так 
было приятно, что я иногда засыпал даже.

Дюма и Ришелье продолжали сидеть, не отвлекаясь даже на 
выпивку и закуску, а у Кристи по правой щеке покатилась слеза 
умиления. В открытые двери было видно, что все трое музытё-
ров присели на крыльце и тоже замерли, ожидая продолжение 
рассказа гостя.

— А потом я узнал, что она ласковая и нежная не только со 
мной,— лицо «ещё не профессора» стало совсем серьёзным,— 
и милый для неё не я один.

— Неужто?..— всхлипнула поражённая его словами Кристя.
— Да уж! — воскликнул гость и снова закусил окрошкой.— 

Может быть, ещё и до моего знакомства с нею, а может, и при 
мне уже, стал захаживать к ней в поликлинику один местный 
стихотворец. Везде, в каждом райцентре полно своих местных 
поэтов-самоучек. И этот из таких рифмоплётов. Он стал ей 
свои стишки предлагать, чтобы пела их, как песни, на концер-
тах. Да не просто на листочках носил, а уговорил сходить её к 
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музыканту — местному композитору, вместе подобрать музы-
ку к стишкам, а потом они, как я полагаю, все вместе ходили 
ещё и к аранжировщику, музыку записывать. Про рифмоплёта 
не знаю, а к музыкантам она уже точно при мне бегать стала. 
Я сначала значения не придал. Ну, запела она вдруг какие-то 
странноватые песни, типа: «Я тебя обниму да крепко к сердцу 
прижму», «Ты меня отогрей, не держи у дверей». И музыка по-
шла с оттенками давно знакомых мелодий. Ладно, думаю, мне-
то что? Человек создаёт свой репертуар, ищет себя в творче-
стве. Что в этом плохого? Пусть себе поёт что нравится, что на 
сердце ложится. Так, может быть, и жил бы себе в неведении: 
я вечерами — на занятиях в школе, она — на репетициях по-
сле поликлиники. А однажды коллега-приятель пригласил меня 
после работы в кафе. У него дочь родилась. Он позвал нас, не-
скольких преподавателей, отметить это событие, но все заняты 
вдруг оказались, у всех свои дела, и так получилось, что мы 
с ним вдвоём пошли в это кафе. Сели скромненько в уголоч-
ке, заказали выпить-закусить. И только завели было разговор, 
гляжу — Катеринка моя с двумя мужиками в кафе заваливает. 
Весёлые, громко смеющиеся, садятся они по центру — ближе к 
сцене. Мужики за ней наперебой ухаживают, ручки целуют, ко-
ньяк, закуски предлагают. Это я к тому, что дома она не пила ни 
коньяка, ни водки, ни вина даже. Совсем не пила. А тут! И това-
рищ мой тоже их заметил. Да их все заметили! Рисовались они 
в открытую. Коллега на меня смотрит, а я готов провалиться: 
не знаю, что и сказать. А потом один из мужиков залез на сце-
ну и объявил, что сейчас состоится премьера песни. Поставили 
они минусовку свою под магнитофон, и Катюха вышла и запе-
ла. Я любил, когда она пела, говорил вам, но тогда там, в кафе, 
было что-то непредставимо-невообразимое. Музыка — один в 
один под песню Раймонда Паулса «Листья жёлтые над городом 
кружатся», а слова другие, слова ужасные. Из той же серии: 
«про тебя и про меня». Типа: «Я тебя не пущу, я тебя не от-
дам. Все грехи я прощу, даже душу продам…» Караул  кричать 
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впору! Я не узнал своей Катюшеньки-душеньки. Выпили мы 
быстренько с коллегой, закусили и ушли. Я вперёд пошёл, а 
товарищ рассчитаться остался. Она же приехала домой ближе 
к полуночи, сделала вид, что удивилась, почему я не сплю ещё. 
Была навеселе, лезла обниматься, целовала, говорила, что была 
на репетиции, что репетиция задержалась — никак песня не 
получалась. Утром она рано ушла в поликлинику, а я сходил 
к директору школы, попросил его отпустить меня и сразу дать 
расчёт. Директор стал уговаривать, искать причину, чтобы удер-
жать меня, но я его убедил. Получил деньги, трудовую книжку, 
собрал вещи и, не прощаясь, уехал вечерним поездом.

— А она как же? — прижав руки к груди вместе с черпаком, 
спросила Кристя.

— А я не знаю! — развёл руки рассказчик.— Она сделала 
свой выбор!

— Как-то всё у вас так просто…— Кристя поднялась и по-
шла к своему месту, напротив «ещё не профессора».— Сел — 
поехал, а что в душе у женщины, ему дела больше нет. Подума-
ешь — спела в кафе, а ему не сказала ничего… Может, потом бы 
всё рассказала…

Кристя присела на краешек табуретки. Взгляд её выражал 
недоумение. Недоумение было нарисовано и на лицах других 
участников застолья.

— Может быть, для вас, со стороны, всё просто кажется, а 
для меня не просто,— сбавив эмоций в голосе, сказал, словно 
уже оправдываясь, гость.— Я понял тогда одно: дальше в наших 
отношениях развития не будет. Лучше не будет. А если не будет 
лучше — значит, будет только хуже. У меня и потом, после того, 
непросто отношения с женщинами складывались, хотя о люб-
ви, в романтическом её понимании, уже речи никогда больше не 
было. Так, мотания одни. Меня и по свету помотало, говорил я 
вам, пока не приземлился в Енисей-граде.

— Эх, Монтя ты, Монтя! — воскликнула, не в силах сдер-
жать себя, Кристя, давая понять и ему, и всем, что теперь она 
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будет с ним только так — на «ты».— И что ж ты такой-то? А ещё 
профессор, умный…

— Я ещё не профессор! — сказал он, ничуть не удивившись 
её обращению.

И тут наступил момент очень важный: народ, окружавший 
их, включая сидевших у крыльца музытёров, замер в корот-
ком раздумье. Подсознание каждого решало для себя, какой 
из вариантов для окрещения гостя выбрать: «ещё не профес-
сор» или «Монтя»? И у всех, единогласно и единодушно, по-
сле коротких сомнений, победил вариант второй — наверное, 
потому, что состоял из одного слова. Второй момент, а может, 
он и первый и основной, тоже наступил после произнесён-
ных тогда Кристей слов и реплики гостя. Тишина нескольких 
секунд, может минуты, на веранде Кристиного домика могла 
вылиться тогда и в «спасибо, до свидания!» со стороны оби-
девшегося «ещё не профессора» Монти, и в простое продол-
жение застолья со сменой темы разговора,— и тогда кто знает, 
появился ли бы Монтя ещё когда на Кристиной горе? Но ти-
шина вылилась в неожиданное продолжение, даже в какой-то 
мере громкое.

Понимая, что это она своими вопросами расстроила го-
стя, Кристя вдруг сказала то, что рано или поздно, в принци-
пе, сказала бы всё равно, но именно в тот момент, в то мгно-
вение слова эти прозвучали по-особенному и стали основой 
сложившихся между ней и Монтей отношений на дальнейшие 
годы.

— У нас все гости моего зятя после застолья в баню хо-
дят,— сказала хозяйка.— Баня готова, парилка кипит…

— Я хочу в баню,— кивнул гость.— Я и приехал сюда боль-
ше поэтому. Я ходил в баню общественную, и в свои бани меня 
люди приглашали, и в парилках парился, так что знаю, что к 
чему, в принципе. Правда, как в кино показывают: распариться, 
выбежать, холодной водой облиться,— не приходилось ни разу. 
Праздника хотелось душе и телу, а выходило как-то не совсем… 
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Может, подходящей компании не было, а одному всё-таки не 
так…

— У нас всё так будет,— заверила Кристя.— К нам разные 
приезжают и парятся по-разному. Кто как хочет. Но ты-то гость 
особенный, должон особое отношение к себе почувствовать. 
Попарим тебя как надо. У меня отец был ох любитель парить-
ся. Не чета этим, хотя тоже хлещутся веничком — дай Бог, не 
слабаки,— Кристя кивнула на мужа и зятя.— Ну, кто за гостя 
возьмётся?

— Я, мамочка, чуть попозже бы…— пролепетал уже захме-
левший Ришелье.

— Сиди уж,— махнула Кристя и глянула на зятя.
Дюма-внук дёрнулся, его повело, и он опустился снова на 

диван.
— Что вас так сегодня с настойки-то разморило? — удиви-

лась Кристя и, глянув снова на гостя, решилась.— Придётся мне 
самой. Пойдём?

— Пойдём,— согласился гость и поднялся.
Его не повело и даже не качнуло.
— В общем, так: сначала ошпариваем веник кипятком, за-

париваем его в тазике, а потом водой берёзовой на каменку лить 
будем — пару поддавать и голову мыть, вместо шампуней раз-
ных,— Кристя взяла «ещё не профессора» Монтю под руку, вы-
вела на крыльцо.— Да я сама сейчас всё покажу-расскажу.

Едва Кристя с Монтей зашли в баню, Опрокис занёс в предбан-
ник два ведра холодной воды и ещё с одним ведром встал у входа.

Тесть с зятем тем временем выпили ещё по рюмочке, за-
кусили салом, съели по помидорке и, похрустывая огурчиками, 
заговорили о видах на урожай. Прежде чем они налили себе ещё 
по одной, из бани понеслись громкие возгласы.

— Это мама наша профессора твоего парить начала,— дога-
дался Ришелье.— Щас она всыплет ему по нежной коже. Слышь, 
как заохал? Я тоже охал и стонал, когда она меня в первый раз 
охаживать веником стала.
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Дюма-внук прислушался. Хлёстко-глухие шлепки веника о мя-
коть тела дошли до его уха, как и восклицания «ещё не профессора».

Шлепок — «ой!», шлепок — «ой!».
— Да что ты стонешь-то? Не режут же пока! — прикрикну-

ла Кристя на Монтю.
— Так ведь больно…— ответил ей неузнаваемым голосом 

«ещё не профессор».
— Больно с непривычки. Но ты не ори, пой лучше.
— А что петь?
— Да что хочешь.
Разговор про пение, конечно же, если и был в бане, то не-

громкий, и, естественно, ни Дюма-зять, ни Ришелье-тесть, ни 
музытёры-работники слышать его не могли. Дюма-внук потом 
сфантазировал подробности в своём воображении. Слова же из 
песен, что закричал, отвечая на удары веником, «ещё не профес-
сор», вылетали из банного окошка и, пролетая через овощные 
насаждения, достигали веранды.

Сначала песни гостя-философа были патриотические, с 
надрывом и громкой нарочитостью:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперёд, ой! —
Чтобы с боем взять Приморье —
Белой армии оплот. Ой!

После — русские народные, тоже громкие, но уже с чув-
ством:

Эх, то не лёд трещит, не комар пищит,
Это кум до кумы судака тащит.
Ох, ох, ох, ох!
Ох, ох, ох, ох!

А потом и украинские, протяжно-душевные:

Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная!
Видно, хоч голки збирай.
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Вийди, коханая, працею зморена,
Хоч на хвилиночку в га-а-ай.

Слова из песен долетели до Ришелье, когда он выпил вторую 
после отсутствия Кристи рюмку настойки, но не успел закусить.

— Чё они там делают? — спросил тесть зятя.
— Моются,— ответил зять, наливая настойки себе.— Па-

рятся с песнями.
— Ничё себе…— Ришелье приподнялся.— Надо посмо-

треть. Пойдём посмотрим?
— Пойдём,— согласился Дюма-внук, выпив настойки.
— Ты этого профессора хорошо знаешь? — спросил снова 

Ришелье, когда Дюма-внук помог ему преодолеть ступеньки и 
они спустились с крыльца.

— Не очень,— сказал Дюма-внук, поддерживая тестя под 
руку.

— И я не очень…— высказал озабоченность Ришелье.
До бани они дойти не успели. Едва поравнялись со стоя-

щими на тропинке Обросом и Поросом — песни стихли, дверь 
бани широко распахнулась, чуть не зашибив стоявшего возле 
неё Опрокиса, и Монтя, в вязаной шапочке Ришелье, напаренно-
краснокожий, выскочил на волю, прикрывая веником пах. Вы-
бежав на дощатый тротуарчик, ведущий меж грядок от бани к 
дому, он, не соображая, что ему делать дальше, остановился в 
метре от Дюмы-внука и Ришелье и замотал головой, озираясь, 
как упавший с неба на незнакомую местность. И тут Опрокис, 
выкрикнув своё протяжно-зычное: «Ы-ой-й-й!», вылил на него 
сзади ведро холодной воды, обрызгав при этом мужа и зятя хо-
зяйки. Выронив веник, Монтя оторопел на мгновение, но, бы-
стро осознав своё обнажённое положение, развернулся и снова 
побежал в баню. А оттуда, в купальнике-бикини, своей вязаной 
шапочке и рукавицах-верхонках, вышла Кристя.

— Окатил его? — спросила она Опрокиса.
Тот кивнул, показав ей пустое ведро.
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— Молодец! — похвалила его Кристя.— На первый раз 
хватит с него. Я пойду пока постелю ему на веранде — пусть 
отлежится. А вы,— она кивнула вытирающим ладонями лица 
мужу и зятю,— давайте вытаскивайте его и сами в баню. Хватит 
застольничать. Потом настойку допьёте.

Дюма и Ришелье накинули на Монтю простыню и с помо-
щью Опрокиса проводили его до дивана.

Монтя тогда впервые ночевал на даче Кристи. Видел ли он 
погружение музытёров в шифоньер, закат над лесом и утреннюю 
зарю на фоне бани, сказать никто, кроме него, сейчас не может. 
Полночи он стонал и охал, а Кристя отпаивала его квасом и кор-
мила с ложечки овсянкой. Дюма-внук ничего этого не видел, так 
как уехал ночевать домой, на улицу имени газеты «Пионерская 
правда», но когда Ришелье ему рассказал, как было дело, он не-
мало удивился поведению тёщи. То, что Кристя может быть за-
ботливой до такой степени, для него было в диковинку.

На другой день Дюма-внук отвёз Монтю домой, в Студго-
родок, и ему казалось: всё, очередной его гость-клиент посетил 
тёщину дачу, и об этом визите можно лишь вспоминать иногда, 
а то и вовсе забыть, как о многих других. Но оказалось, что это 
посещение Монтей Кристиной горы открыло новую страницу 
в истории дачи. Оказалось, что Кристя и Монтя обменялись 
телефонами, и «почти профессор» ещё дважды в то лето, уже 
без участия и даже ведома Дюмы-внука, побывал на Кристиной 
горе, парился в бане и ночевал на веранде. Причём в те разы, 
как стало известно Дюме-внуку, Кристя, уже не церемонясь, до 
начала застолья загоняла гостя в баню и не только хлестала его 
веником, но и тёрла грубой мочалкой по спине, груди и, видимо, 
как догадывался Дюма-внук, по другим местам тела, заставляя 
при этом Опрокиса и Ришелье подавать в двери бани вёдра с 
холодной водой. Опрокис молча, а Ришелье — ворча себе под 
нос — выполняли команды хозяйки.

А зимой Монтя стал профессором. Защитил там что-то в сво-
ём политехе, потом ездил в столицу, как говорил,  «утверждаться 
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в профессорстве». Дважды, в феврале и марте, Дюма-внук возил 
Кристю на его открытые лекции в политехнический институт. 
И правда, актовый зал института оба раза был переполнен, и слу-
шать «уже профессора» было интересно. Он не стоял, как другие 
лекторы, за кафедрой, а ходил по сцене и говорил складно и про-
сто: о жизни, о взаимоотношениях людей, о дефиците общения и 
ещё о многом. На первой лекции были и Дюма-внук, и Ришелье. 
Дюма фотографировал лектора и слушателей, а Ришелье хоть и 
слушал с видимым интересом, но всё же заснул на втором часе. 
В другой раз Кристя мужа на лекции Монти-профессора не взя-
ла, и Дюме-внуку одному пришлось быть и общественным фото-
графом, и личным шофёром, и собеседником своей второй мамы. 
Несколько раз зять заставал «уже профессора» Монтю в гостях 
у тёщи с тестем в доме на Медицинском переулке и после этого 
уже не удивлялся его новым визитам на гору.

На следующий год на Кристиной горе начал незаметно, но 
настойчиво складываться культ Монти. Или «Монтин культ», 
как охарактеризовал происходящее на горе Без Пяти Минут Но-
белевский Лауреат, когда Дюма-внук рассказал ему о профессо-
ре. Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат с несвойственной для 
него ехидцей улыбнулся и задал Дюме-внуку такой вопрос:

— А когда тёща профессора моет мочалкой, он кверху во-
ронкой лежит или вверх фонтанчиком?

Дюма-внук, надо сказать, не растерялся и ответил литерато-
ру кратко и достойно:

— На бочине, а вот на правой или на левой, точно сказать 
не могу. Окошечко в бане маленькое — плохо видно, когда под-
глядываешь…

— Хорошо устроился этот Монтя, друг Кристин,— сказал 
тогда Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат.

И, видимо, он и был первым, кто назвал Монтю Кристиным. 
Видимо, потом Дюма-внук пару раз обронил сочетание этих слов 
на горе, а музытёры, видимо, услышали и подхватили. Очень 
быстро, как заметили Дюма-внук и Ришелье, гость стал вести 
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себя на даче по-хозяйски, а Кристя взялась ему потакать. Види-
мо, они сошлись быстро ещё и на подсознательном уровне, ибо, 
как Дюма-внук узнал, тёщин желанный гость тоже был не прочь 
раздать всем обитателям горы прозвища и клички. Музытёров, 
к примеру, он всех вместе называл пузытёрами, а по отдельно-
сти: Оброса — Колончарой, Пороса — Бурундучарой, Опроки-
са — Щегольком. Появившегося однажды в поле его зрения Сына 
Татьян Монтя назвал Сын-Татьеном. Дошли до Дюмы-внука слу-
хи, что и его, и Ришелье Монтя тоже за глаза звал по-своему и 
почему-то на немецко-еврейский лад: Дюмбелем и Решельсоном.

С некоторых пор Дюма-внук старался не бывать на даче, 
когда там оказывался Монтя. Почти всегда это удавалось сде-
лать без труда, потому как о новом визите Кристиного друга 
обычно становилось известно дня за два-три, а то и за неделю. 
Кристя преображалась, молодела лет на пятнадцать-семна дцать, 
весело гоняла по даче музытёров-пузытёров, отправляла раза по 
два в день в магазин Ришелье-Решельсона. Тот ворчал, но по-
слушно спускался с горы в Медицинский переулок, а потом не-
спешно поднимался обратно. Но бывало, что и, сам не ожидая и 
не желая того, заставал Дюма-внук «уже профессора» на даче. 
Иногда даже во время его омовения. И он слышал то, чего ни-
когда, наверное, не услышат от «уже профессора» его студенты 
или  коллеги-преподаватели. То, что пел в бане профессор, ко-
гда Кристя его хлестала веником или натирала мочалкой, было 
переделкой слов известных песен.

Из банной парилки, бывало, неслось:

Где же бутылочка? Где же ты, где?
Ах, не нашёл я тебя здесь нигде…
Там поискал я и там поискал,
Сел на коня и домой ускакал!

Или:

Травы, травы, травы не успели
Подрасти. Коровы их поели!
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С горя пастухи опять нажрались,
А быки картоху есть подались!

И почти всё в этом роде. Монтя, либо сочиняя сам, либо 
перенимая у кого готовые строки, перекладывал смысл хороших 
песен на пошлые или с алкогольным уклоном.

Вначале музытёры принимали его переделки весело и даже 
забавлялись, слушая, но когда Монтя задел их любимую песню, 
то переменили своё мнение.

Услышь меня ты, Манюшка,
Услышь меня, Паранюшка,
Услышь и ты, Татьянушка,
Я ваш, весь здесь — Иванушка!

Музытёры вознегодовали, и их негодованию и возмущению 
не стало предела, когда они услышали от профессора откровен-
но издевательские его мурлыкания в их адрес:

А Оброс-брос-брос — барбос.
А Порос — опорос в покос.
Опрокис — прокис, кис-кис…
А Татьен, Татьен, Татьен —
Этой банды тоже член!

Или:

Жили-были пузытёры —
Проходимцы-гастролёры.
Самый гадкий — Опрокиска:
Ел из миски вместе с киской.
Самый жуткий — Опороска:
С чашки бедного Барбоски.
Долговязый же Оброс
Сувал в норку к мышке нос.

Вознегодовал вначале, было дело, и Дюма-внук, когда до-
неслась до него из бани в Монтиной обработке его любимая ме-
лодия:
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Я люблю тебя до слёз,
Не храпи, как паровоз!
Не целуй меня ты в нос,
У тебя опять склероз!

Ну и за что было любить Монтю Кристина Дюме-внуку? 
Или Ришелье? Понятно, что не за что. Музытёры же не любили 
его аж до ненависти. Они были постоянно «на взводе», когда 
приезжал к ним «любезный Кристин друг», готовясь выслуши-
вать от профессора оскорбительные слова в свой адрес в рифму 
и без неё. Даже на их взгляд, привычных ко многому людей, 
поведение Монти казалось возмутительным. Их поражала и раз-
дражала его бесцеремонность. Съев чашки три-четыре окрошки 
или пару тарелок салату, Монтя, бывало, раз пять-шесть в тече-
ние вечера, с небольшими перерывами, оккупировал на целых 
полчаса нужник, громко объявляя всем, что у него начинается 
выделение нефти и газа и он просит не зажигать вблизи огня, 
ибо «отхожее место может взлететь вместе с ним в небо и, как 
баллистическая ракета, улететь на другой континент».

— Может, в Африку, а может, и в Антарктиду,— говорил он, 
не понять — в шутку или серьёзно, и добавлял: — А может, и в 
Южную Америку.

Долгие оккупации нужника, конечно же, сказывались на 
состоянии здоровья других обитателей дачи. Особенно музытё-
ров, также любивших Кристины салаты и окрошки, и в част-
ности — Опрокиса, страдавшего более других расстройствами 
желудка. Однажды не могущий уже терпеть музытёр постучал 
в дверь туалета с целью поторопить Монтю и занять его место.

— Головой постучи — открою,— услышал он из-за двери и, 
собрав последние силы, перелез через штакетник, скрывшись в 
сосновом бору.

В бор, не ожидая вакансий на занятое место, шли и другие 
музытёры, и, бывало, даже Ришелье и Дюма-внук.

Вот такой человек Монтя поднимался сегодня на гору над 
Медицинским переулком, и, естественно, Дюма-внук, поднимая  
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туда же свой «Suzuki», задался целью сделать всё, чтобы не 
встретиться там с тёщиным гостем.

Дюма подогнал «Suzuki» к калитке и остановил так, чтобы 
Опрокису было удобнее заносить дрова. Он даже, прежде чем 
забрать мешок со сковородой и табуретками, открыл калитку 
настежь и подпёр её тремя кирпичами. Потом достал мешкови-
ну и, перехватив её за горловину, понёс к домику.

Тёща с тестем сидели на веранде и готовили окрошку. Кри-
стя резала сваренную картошку, Ришелье — огурцы.

— Что, баню топить будете? — спросил, делая вид, что ни-
чего не знает о сегодняшнем визите Монти, Дюма-внук.

— Будем,— ответила Кристя, продолжая мельчить картош-
ку.— Приезжай вечером.

— Не получится сегодня. Съёмка допоздна. Дома в ванной 
помоюсь,— Дюма-внук положил мешковину на диван рядом с 
Ришелье и, пожав руку тестю, присел на табурет.— Табуретки и 
сковорода в мешке.

— Ладно,— кивнула Кристя.
— Ладно, ладно! — воскликнул Ришелье.— А мне опять 

одному тут с этим возиться?!
— Ладно, не рассыплешься! — повысила голос на него Кри-

стя.— Он не каждый день у нас.
— Ещё бы каждый день! — встрепенулся Ришелье.— Мне 

один его день за год считать надо!
Кристя выглянула в дверь веранды, увидела переносящего 

дрова Опрокиса.
— Чё он там делает?
— Да я тут березнячка вам привёз, для бани,— сказал 

Дюма-внук, взяв огурец со стола.— А эти там ещё у базы го-
товят.

Кристя кивнула.
— Вчера тут забредал Чудила твой. Поддатый… Как всегда, 

тебя искал,— сказала она, продолжая работу.— Наверное, до-
бавить хотел. Я не предлагала.
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— И правильно,— одобрил Дюма-внук, похрустывая огур-
цом.— Я сегодня к нему еду. Там у них большое совещание в 
Академгородке. Много фотографировать придётся.

— Завтра хоть приедешь? — спросил с надеждой в голосе 
Ришелье.

— Постараюсь, если к вечеру только.
Ришелье понимающе кивнул.
Дюма-внук не стал задерживаться на даче. Едва Опрокис 

закончил разгрузку дров, он вымел багажник, взял со стола с 
собой три огурца, сложив их в пакетик, и, сказав тёще с тестем: 
«Чикаго!» — неторопливо направил свой «Suzuki» вниз, обрат-
но к Медицинскому переулку.

Всё к одному
Спускаясь к городским улицам, Дюма-внук соображал, как 

ему лучше добраться до левого берега, минуя большие автомо-
бильные заторы, что нередки в Енисей-граде и в первой полови-
не, и в конце будничных дней недели. Решил ехать по второму 
коммунальному мосту и через Северный район. Его беспокоил 
подъём на гору Чудилы. Если он вчера крепко выпил, то сегодня,  
вместо того чтобы сосредоточиться на совещании учёных, будет 
искать, где похмелиться.

Репортёр Сергей Чудило (в простонародье — Серый Чу-
дила) — ещё один из постоянных, хотя нечастых гостей Кри-
стиной дачи. Сейчас ему немногим за пятьдесят, но Дюма-внук 
помнит времена, когда Чудиле не было и сорока и чудил он го-
раздо больше и резвее. Самой «коронной фишкой» его (выраже-
ние Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата) было то, что он на 
протяжении двенадцати лет никак не мог найти от полутора до 
трёх тысяч рублей, чтобы начать издание научной газеты. С са-
мого первого дня, как Дюма-внук увидел и услышал Чудилу, тот, 
едва поздоровавшись с кем бы то ни было, начинал говорить о 
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своём грандиозном проекте, «объединившем в одном издании 
все научные силы Енисей-града».

— Полторы тысячи каких-то не хватает, веришь? Макет раз-
работал, материалы есть, зарегистрировать только осталось и 
выпустить сигнальный номер.

При Дюме — и, как полагает Дюма-внук, без его участия 
тоже — некоторые сердобольные коллеги-репортёры проника-
лись сочувствием, раскошелившись и подавали Серому Чудиле 
от ста до пятисот рублей, после чего тот быстро выпадал из ком-
пании и появлялся на журналистских тусовках дня через два-
три, снова рассказывая каждому встречному о своём проекте и 
называя недостающую сумму, на этот раз уже в две или две с 
половиной тысячи рублей.

Несколько раз Дюма-внук, в компании с другими репортё-
рами, бывал в командировках с Чудилой. И заметил то, чему 
постоянно потом удивлялся. На больших мероприятиях Серый 
Чудила не бегал, как другие, с диктофоном, не приставал с ин-
тервью к известным людям, даже не делал пометок в блокнотах, 
а был всегда там, где намечался банкет или уже подавали спирт-
ное. Он первым надирался до одури, первым уходил в отключ-
ку, и казалось всем окружающим его, что Серый не способен  
 сделать никакого материала для газеты. Однако однажды в го-
стиничном номере Дюма-внук увидел, проснувшись глубокой 
ночью по нужде, что Серый Чудила сидит за столом у настоль-
ной лампы и пишет. Утром, когда репортёры суетливо собира-
лись по домам, Чудила искал денег на опохмелку.

— Да у меня всё уже готово,— сказал он в то утро Дюме-
внуку.— Приеду и сразу сдам материал. А сейчас похмелиться 
мне надо.

Похмелился или нет тогда Серый, Дюма-внук не помнит, 
скорее — да, но то, что уже через день материал Чудилы на це-
лую страницу со снимками Дюмы-внука вышел в одной из из-
вестных газет Енисей-града, Дюма-внук запомнил и больше в 
способностях Чудилы Серого не сомневался. Не сомневались,  
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видимо, в умении Сергея Чудило выдавать быстрые материа-
лы редакторы крупных и средних енисейградских газет. Не-
которых из них, правда, смущало стремление Серого на от-
ветственных мероприятиях больше думать о банкетах, чем 
о сборе материала для статей и репортажей, и они старались 
иметь с ним дело только в самых крайних случаях, когда ма-
териал был очень уж нужен, а добыть его мог только Чудила. 
Но Серый Чудила давно знал, с кем из редакторов можно об-
щаться, что называется, «в лёгкую», а с кем и вовсе лучше не 
сотрудничать, и шёл на контакт со вторыми, когда жизнь его 
сильно уж поджимала и деваться ему было некуда — только 
к таким на поклон и идти. Дюме-внуку тоже не всё нравилось 
в поведении Чудилы. Хотя он и смирился с тем, что тот по-
стоянно просит у него взаймы денег и не всегда отдаёт, но его 
коробило, когда Чудила паниковал по поводу фотографий, ко-
торых Дюма-внук не мог по каким-то причинам выдать в день 
их совместной работы. Если такое случалось, то Серый Чудила 
уже на следующее утро начинал приставать ко всем знакомым 
фотографа, спрашивая подряд каждого, не запил ли Внучок. 
То, что несостоявшийся редактор научной газеты называл Дю-
му-внука за его спиной просто Внучком, фотокорреспонденту 
было неприятно, но он смирялся и с этим, приглашал Серого 
Чудилу на гору, занимал ему денег, приносил выпить и заку-
сить и принимал приглашения репортёра осветить в краевой 
прессе то или иное событие из жизни учёных. Вот и сегодня 
Дюма-внук приглашение от Чудилы на научную конференцию 
в Академгородке принял. Он готовился фотографировать с за-
пасом, чтобы Серый мог потом растолкать снимки по редакци-
ям. Намеченное на сегодня мероприятие грозилось вылиться 
в событие межрегионального значения, а потому ожидалось 
на нём немало корреспондентов газет и журналов различного 
уровня, как местных, так и приезжих. Грозился появиться там 
и ещё один нередкий гость Кристиной горы — Дрюша Опанас, 
по прозвищу Потёртый Гарик.
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Дрюша, как и Серый, сколько его знал Дюма-внук, был 
вольным репортёром. То есть Опанас, как и Чудила, несколь-
ко раз принимался на правах штатного корреспондента в раз-
личные газеты Енисей-града (в том числе и в «Профгазету»), 
но по разным причинам долго там не задерживался. Впрочем, 
«разные причины» только на взгляд самого Дрюши тянули на 
уважительные, для увольняющих же его без сожаления ре-
дакторов причина отпуска корреспондента на вольные хле-
ба была одна: систематическая неявка на работу. Отговорки 
Дрюши: «Садил-копал картошку», «Сидел с больной мате-
рью», «Не смог приехать из-за поломки автотранспорта»,— 
на редакционных начальников не действовали. Руководите-
ли редакционных коллективов делали свои безжалостные 
по отношению к нему выводы и снова в штат уже не брали. 
Большую часть своей сознательной жизни Дрюша Опанас ра-
ботал за штатом, выполняя одноразовые задания или предла-
гая редакциям уже готовый материал, сделанный им по соб-
ственной инициативе.

Небольшого роста, с молодых лет седой как лунь, в очках 
с круглой оправой, в свой первый подъём на гору он напом-
нил Кристе виденного ею по телевизору мальчика из британ-
ской сказки про волшебников, и она назвала его Гариком. Дрю-
ша-Гарик на гору зачастил, и, видя такое дело, Кристя иногда  
заставляла  пособить его в заготовке дров для бани. Такие пред-
ложения она делала только часто бывающим гостям. И боль-
шинство с покорностью выполняли просьбы хозяйки горы. 
И Гарик тоже, не ропща, брался за дело и тянул с бора вме-
сте с музытёрами в ограду разные валежины, при этом потея 
как никто. Пот выступал на спине, и вскоре Гарик становился 
весь мокрым и солёным. Когда потный Гарик замечал, что пора 
менять рубашку, он останавливал работу, заходил на веранду 
и просил у Кристи или Ришелье квасу. Пил он жадно, ковша 
по два, по три за раз, а потом сидел на диване минут двадцать 
и рассказывал истории из жизни енисейградских репортёров, 
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при этом часто к месту и не к месту приговаривая: «А понты 
колотят-то, понты! Одни понты, больше ничего! Каждый из 
себя что-то гнёт и корчит, а на деле — понты получаются». За-
канчивая работу, Гарик обязательно заходил попить квасу ещё 
и тут, тоже обязательно, непременно каждый раз обнаруживал, 
что натёр ладони до пузыристых мозолей, а ноги чуть выше пя-
ток — до мозолей сухих и даже кровавых. И Кристе каждый раз 
приходилось с ним возиться: подавать ему бинты и пластырь, 
зелёнку или йод.

Происшествия эти, естественно не могли остаться на горе 
не замеченными и не подмеченными острословной хозяйкой, 
и Гарик вскоре получил от неё приставку, озвученную Дюме-
внуку из уст Ришелье: Потёртый. Гарик Потёртый, или, как 
чаще говорили теперь на горе, Потёртый Гарик, может быть, 
и обижался на хозяйку за прозвище, но никогда вслух обид ни 
Кристе, ни Дюме-внуку не высказывал. Не говорил он ничего и 
когда слышал, что музытёры меж собой называют его Гариком-
очкариком, а обнаглевший профессор Монтя — Гарри Гарима-
ном или Беспонтовым Гариком.

Дюма-внук удачно проскочил на своём «Suzuki» второй 
коммунальный мост, не попав ни в один затор, и выехал на 
главную улицу Северного района. По пути он миновал чере-
ду автобусных остановок: «Планета», «Континент», «Весёлая 
страна», «Чудо-город», «1-й микрорайон», «Улица 1 Мая», 
«Дом Куропаткина»,— затем свернул вправо и вниз и, пересе-
кая поочерёдно Четвёртую Брянскую, Третью Брянскую, Вто-
рую Брянскую, оказался на Первой Брянской улице, а потом и 
на Калининском проспекте. Дальше, сделав кружок в районе 
Северо-Западном, прокатился по бойким улочкам Высотной, 
Широтной и Низовой. Ну и, наконец, добрался до Академго-
родка.

Конференция сибирских учёных проходила в актовом зале 
Института физики Солнца, и тусовку репортёров возле первого 
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корпуса он увидел метров за двести. Дюма-внук припарковал 
«Suzuki» рядом с «Волгой» редактора «Профгазеты», повесил 
на шею фотоаппарат, объектив, закрыл дверцу авто и пошёл ис-
кать Чудилу.

Серый Чудила ждал его возле проходной. Рядом с ним уже 
был Потёртый Гарик.

— Я сделал вам обоим пропуска,— сказал Чудила, протяги-
вая Дюме-внуку бейджик с ленточкой на его имя.— Будете меня 
до конца жизни благодарить.

— Мы ещё его благодарить должны,— проворчал Гарик, 
покручивая уже надетую на шею такую же карточку.— Не пон-
туйся, Серый, уже. Пойдём, скоро начало.

— Вам лишь бы идти,— буркнул Чудила.— Мне похмелить-
ся надо, буфет открыли. На разлив сто граммов взять можно.

— Потом возьмёшь, когда закончим,— сказал ему Дюма-
внук.— С утра вредно.

— А займёшь на двести грамм? — спросил его мрачно Се-
рый.

— После совещания, после, после… На двести граммов и 
пончик.

Дюма-внук первым шагнул к охраннику, предъявив ему 
бейдж. Гарик и Чудила пошли за ним.

Для Дюмы-внука это мероприятие было обычным. Он не 
чувствовал разницы между собранием спортсменов, комму-
нальщиков или учёных. Усвоив правило: фотографируй как 
можно больше, а пишущий корреспондент или редактор раз-
берутся, что ставить в номер, а что отложить,— он щёлкал, не 
переставая, ещё до начала официальной части. После появле-
ния цифровой фототехники жизнь Дюмы-внука и его коллег об-
легчилась процентов на семьдесят семь. Не надо было больше 
заботиться о плёнке, фотобумаге, искать время на проявку и пе-
чать. Коллеги-фотографы обычно скидывали отснятый матери-
ал на месте на свободные компьютеры, каковых было немало на 
крупных мероприятиях, а репортёры перекачивали их на свои 



 Дюма-внук и народ вокруг

225

флеш-накопители. Если сбросить сразу не получалось, Дюма-
внук отправлял фотографии по электронной почте из дома, 
 предварительно отсмотрев и отобрав. Вот и сегодня он начал 
фотографировать в фойе незнакомых ему людей по отдельности 
и группами. Гарик крутился рядом. То и дело включая дикто-
фон, он потел, задавая вопросы учёным мужам. Когда началась 
конференция, Дюма-внук, вместе с другими фоторепортёрами, 
ходил возле сцены и по залу, ловя в объектив крупные планы. 
В перерыве он сообщил Серому, что отснял достаточно и по-
едет домой, а к вечеру отправит ему фотографии по электронке. 
Глаза у Чудилы уже поблёскивали, он улыбался Дюме-внуку, 
Потёртому Гарику и всем остальным, казалось, не внимая сло-
вам фотокорреспондента, но когда тот двинул к выходу, живо 
напомнил про упомянутые накануне двести граммов. Дюма от-
дал ему сто рублей и пошёл к своей машине. Гарик последовал 
за ним.

— Ты через центр едешь? — спросил Потёртый Гарик, до-
гнав Дюму-внука на крыльце института.

— А тебе куда?
—Довезёшь до Славы Пионерова?
— Поехали,— подумав с полминуты, согласился Дюма-

внук.

Слава Пионеров, в былые времена самый частый гость на 
Кристиной горе, достоин отдельного представления. Закончив 
то же профессиональное училище, что и Дюма-внук, Слава  
 начинал трудовую деятельность салонным фотографом. До 
перестройки делал фотографии на документы в левобережном 
Доме быта, принимал заказы от школ и детских садов, фото-
графируя малышей и воспитателей, школьников и учителей 
группой и в одиночку. Когда же фотосалоны в Енисей-граде 
стали угасать, а газеты открываться, Слава, как и некоторые его 
коллеги, решил попробовать себя в новом деле. Через Дюму-
внука и при участии Без Пяти Минут Нобелевского Лауреата 
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он получил протекцию и прошёл фотокорреспондентскую шко-
лу в печатных органах аграриев и дорожников, закрепившись 
на несколько лет в многотиражке речников. Речникам он стал 
своим и бывал почти на всех заседаниях Клуба речных капи-
танов, куда пускали даже не каждого речника, не говоря уже о 
репортёрах.

Лично Дюма-внук считал Славу Пионерова особенным в 
том плане, что тот единственный из его коллег-друзей, посе-
щавших Кристину гору, быстро нашёл общий язык сначала с 
тестем, а потом и с тёщей. При первом же знакомстве Слава 
стал звать Ришелье «батей», а со второго захода — Кристю 
словом «мать».

Надо сказать, что до первого подъёма Славы на гору Рише-
лье, слыша от зятя в разговоре с Кристей то и дело вырываю-
щиеся слова: «Слава Пионеров… Слава Пионеров»,— не сразу 
понял, что речь идёт о конкретном человеке, а потому спросил 
Дюму-внука, немало развеселив его этим:

— А ты о славе каких пионеров говоришь? Всей страны, 
нашего города, правого берега или Свердловского района толь-
ко?

Дюма-внук оторопел, ему в голову не приходило, что имя 
и фамилия приятеля могут восприняться кем-то не как имя и 
фамилия, а по-другому.

— С политическим уклоном,— сформулировал Без Пяти 
Минут Нобелевский Лауреат, когда Дюма-внук поведал прияте-
лю ещё одну байку-историю с Кристиной горы.

Кристе, до появления на горе Монти, более других при-
ятелей зятя импонировал именно Слава Пионеров. Его-то она 
 никогда не заставляла ни таскать из лесу валежины, ни склады-
вать в поленницу уже наколотые дрова. Наверное, потому, что 
Слава не только ел, пил и парился в бане, но и делился с Кри-
стей и Ришелье советами по выращиванию овощей, постоянно 
подчёркивая крестьянское происхождение своих родителей.  
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Надо сказать, что Слава говорил об овощах со знанием, неко-
торые советы Кристя брала на вооружение и, использовав их 
однажды, затем применяла каждый сезон. А ещё Слава Пио-
неров любил показывать на практике, как надо запаривать чай 
со смородиновым листом, как делать по его рецепту салат из 
огурцов и белокочанной капусты, как обжаривать на сковороде 
тонко нарезанные помидоры. Эта потомственная любовь его к 
грядкам и кухне и сыграла однажды решающую роль: Слава 
оставил работу фоторепортёра и открыл харчевню. Харчевня 
Славы Пионерова расположилась недалеко от площади Ком-
сомольской в Советском районе Енисей-града. По совету Без 
Пяти Минут Нобелевского Лауреата, Слава назвал её «Лите-
ратурной». Во-первых, как рассуждал писатель-литератор, за-
ведений общепита с таким названием в городе нет, во-вторых, 
харчевен тоже, а в-третьих и в-четвёртых, если Слава начнёт 
подавать специфические блюда и обслуживать клиентов на 
новом уровне, популярность и успех предприятию гаранти-
рованы. Слава советам бывалого литератора внял. Никому 
неизвестно, на какие средства выкупил он одноэтажное зда-
ние бывшей трансформаторной будки недалеко от автобусной 
остановки, расширил его втрое, завёз необходимое оборудова-
ние, организовал место под стоянку автомобилей и прикрутил 
над входом большую вывеску: «Литературная харчевня Сла-
вы Пионерова». Чуть мельче у дверей в харчевню он вывесил 
расписание работы заведения, а на самой двери, на листочке 
формата А-4,— объявление: «Бесплатные комплексные обеды 
для членов Союза писателей и литературного клуба по средам 
с 15 до 20 часов». Следует добавить, что к обедам полагалось 
«за счёт заведения» на выбор либо двести граммов водки, либо 
сто граммов коньяка, либо кружка пива. Это  обстоятельство 
не оставило равнодушным ни одного члена Союза писателей в 
Енисей-граде, и каждый из них, будь он поэтом, прозаиком или 
публицистом, посчитал своим долгом посетить хоть однажды 
«Литературную харчевню Славы Пионерова».
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Как говорил сам Слава, он позвал в свою харчевню лучших 
поваров-кулинаров города, набрал, по личному отбору, опытных 
официанток, пригласил на подработку литературного консуль-
танта из краевого Дома искусств. Литконсультант-эрудит по 
заданию Славы выискивал в художественных произведениях 
классиков русской и зарубежной литературы описания засто-
лий и блюд. По большинству из найденных в романах, повестях, 
рассказах и поэмах рецептов и были приготовлены холодные и 
горячие закуски в «Литературной харчевне».

Но этим дело не ограничилось. Посетившие пару раз в 
«бесплатные среды» Славино заведение и отобедавшие там 
Без Пяти Минут Нобелевский Лауреат и Монтя дали владельцу 
харчевни советы, руководствуясь своим жизненным и кулинар-
ным опытом. Свои дополнения постоянно вносили и бывав-
шие там почти каждую среду Потёртый Гарик и Серый Чудила. 
В результате чего в меню харчевни, помимо украинского бор-
ща «Тарас Бульба», белорусского салата «Олеся», грузинского 
мясного блюда в тесте «Дато батоно», русской окрошки «На-
стасья Филипповна», появились следующие деликатесы: «Зо-
лотые рога» — томлёные бараньи рога с домашней лапшою; 
«Поцелуй Чаниты» — запечённые оленьи губы в яблоках; 
«Серебряное копытце» — копчёные козьи копыта с толчёной 
картошкой; «На Парнас» — отварной рис с подковками Пега-
са; «Три поросёнка» — варёные свиные пятачки с горчицей; 
«Сон про белого бычка» — солёные уши молодых бычков с 
фасолью; «Братец Кролик» — кроличьи хвосты в маринаде с 
квашеной капустой; «Царь-рыба» — рыбьи головы, фарширо-
ванные грибами; «Гуси-лебеди» — куриные или утиные гузки 
в томате или с майонезом. Особым спросом у некоторых посе-
тителей Славиной харчевни пользовалось экзотическое блюдо 
«Седло слона» — здоровенный отварной кусман  мясной мяко-
ти полукруглой формы. Выносившие блюдо к заказчикам чет-
веро крепких работников кухни называли его меж собой «Сед-
лищем». Блюдо подавалось на широком подносе три на четыре 
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метра, который закрывал собою весь стол. К «Седлищу» не-
пременно подавались отдельно большая горка луковой обжар-
ки «Копи Соломона», ведёрко ядрёной фирменной горчицы 
«Укрощение строптивой» и литровая банка густой сметаны 
«Мраморное море». Было здесь и разнообразие всяких мор-
сов и некрепких напитков: «Травы луговые», «Белые росы», 
«Чанго-чанго», «Мистер Икс», «Принцесса цирка», «Бюрократ 
Бывалов».

При харчевне по средам и субботам действовал литера-
турный клуб. Членом его мог стать любой человек, пишущий 
стихи или прозу, не обязательно на профессиональном уров-
не, просто пишущий в блокноте или даже собирающийся это 
делать. Стоило только заявить хозяину харчевни о своём же-
лании и оплатить вступительный взнос. Слава выдавал за-
явившим и оплатившим специальные удостоверения членов 
литературного клуба с фотографиями, и они имели в харчевне 
такие же права, как и члены Союза писателей, то есть могли 
рассчитывать по средам на бесплатные комплексные обеды, на 
двести или сто граммов крепких напитков или на кружку пива. 
Члены клуба оказались активнее писателей и стали собирать-
ся в харчевне ещё и по субботам, презентуя там свои книжки 
или написанные стихи и рассказы. Слава бесплатных обедов 
по субботам не делал, но сходки литераторов поддерживал и 
даже выделял им отдельные «субботние столы». Более того, 
он присмотрел среди собирающихся двух активно пишущих 
дамочек и предложил им выступать со своими произведения-
ми перед посетителями харчевни. Одна из литераторш, Лина 
Константинова, писала «сиротские» рассказы, а вторая, Нина 
Михайлова, была увлечена рифмовками на темы гороскопов и 
времён года. В Славином заведении она выступала с циклом 
стихов, посвящённых фирменным блюдам харчевни, бутылоч-
ным этикеткам и маркам вин, водок и коньяков, подающихся к 
столам. Литераторши с энергией и большим желанием каждый 
день часов с шестнадцати, а то и с часа открытия появлялись 
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в харчевне, приводили себя в порядок и в хорошее настрое-
ние в отведённых специально для них гримёрках, если надо, 
то переодевались и выходили в зал, нередко под аплодисменты 
завсегдатаев. Первой обычно вставала к микрофону Лина. Она 
начинала читать, что называется, с ходу, без подготовки и объ-
явления. Героиней её рассказов всегда была девочка-сиротка 
Лена, попавшая после войны в детский дом. О её жизни, её 
открытии взрослого мира, её маленьких радостях и огорчени-
ях и читала Лина посетителям харчевни, нисколько не мешая 
им наслаждаться фирменными и экзотическими кушаньями. 
Два-три небольших рассказа она прочитывала со сцены, а 
потом шла в зал. Её обязательно подзывали к какому-нибудь 
столику (не было дня или вечера, чтобы не подзывали) и про-
сили почитать вполголоса ещё несколько историй. Частенько 
пожилые женщины в компании седых мужчин, растроганные 
до слёз рассказами о жизни маленькой Лены, подолгу держали 
литераторшу за своим столом. Литераторша Лина и не торопи-
лась: она доставала из сумочки несколько книжек-брошюрок, 
раскладывала их веером по столу, отодвигая при этом горячие 
блюда и холодные закуски, раскрывала одну из брошюрок и 
начинала читать ещё. Чтение нередко заканчивалось задушев-
ной беседой, угощением литераторши и покупкой её книги с 
непременным автографом.

А на сцену, к микрофону, часто в импровизированном ко-
стюме, тем временем поднималась поэтесса Нина Михайлова. 
Читая стихи про русскую водку, она надевала красную косо-
воротку и картуз; представляя армянский коньяк, прикрепляла 
три звёздочки на груди и две, в виде короны, на голове; если 
дело касалось вин, Нина Михайлова выходила к залу в костю-
ме виноградной лозы. С представлением блюд было проще: 
почти каждое из них в харчевне имело своё литературное на-
звание, и литераторша, изображая литературного героя, чита-
ла рифмовки  про салаты, щи, заливные и морсы. На представ-
лении блюд переодевание было необязательным, и поэтесса 
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Нина говорила о них хотя и с пафосом, но без лишних волне-
ний.

Джина не выпусти ты из бутылки,
«Капитанский джин» — не горилка.
Кто пробовал, тот знает:
У нас его не разбавляют.
  . . .
Это «Вермут розовый»,
А не сок берёзовый,
Выпьешь и не забалдеешь,
Может, чуточку вспотеешь.
  . . .
«Поэтическая котлета» —
У нас не только для поэта.
Отведать её может каждый,
Кто зашёл к нам хоть однажды.
  . . .
Про кофе наше «Пьер Безухов»
Много домыслов и слухов.
А ты не бойся, употребляй,
Он не хуже, чем «Витязь-чай».

Такие и в таком же роде были почти все четверострочья 
Нины Михайловой. Ей, бывало, тоже аплодировали и тоже, слу-
чалось, подзывали к столу и просили автографы.

Славу такая слава литераторш устраивала, тем более что 
дамы делились с харчевней частью полученных ими от посети-
телей гонораров.

И ещё один член литературного клуба, как-то как бы сам 
по себе, стал постоянным работником Славиного заведения. 
По виду простой русский парень, с французским именем 
Серж и еврейской фамилией Котельман, рвался на первых 
порах читать стихи со сцены в обеденном зале, но опытный 
Слава Пионеров сначала устроил ему внутреннюю прослушку 
и оказался прав. То, что Серж Котельман сочинял, не годи-
лось даже для декламации в пустом зале. Слава сам не был 
никогда в ладу с рифмой и стихотворным размером, но даже 



Сергей Кузичкин ОПЕРАТОР  ГРИБНОЙ  ВОЛНЫ

232

он, едва услышав первые две строки Котельмана, понял, что 
тот если и станет поэтом, то, скорее всего, при следующем 
земном воплощении. Но простой русский парень Серж Ко-
тельман не оставлял попыток пробиться на сцену и приходил 
каждый день за час, а то и за два до открытия харчевни, а ухо-
дил с последними кухонными рабочими. Иногда Слава думал: 
«А может, и не уходит он никуда, а ночует где-нибудь непо-
далёку или вовсе в нашей подсобке живёт?» Котельман помо-
гал официанткам и техничкам двигать столы, переворачивать 
стулья, налаживал на кухне и в санузлах водопроводные и 
отопительные краны, ремонтировал выключатели. Видя такое 
рвение человека, Слава принял его в штат, поручив следить за 
сантехническим оборудованием и электрическими проводка-
ми. И ещё одну должность определил хозяин новому работ-
нику — бескровного вышибалы. Вот где мог проявить себя 
как стихотворец Котельман, что называется, «на полную ка-
тушку»! Слава подсаживал Сержа к опустошившим свои кар-
маны, но не торопящимся уходить посетителям, и тот читал 
им свои вирши. Через пять, от силы семь минут даже самые 
захмелевшие слушатели под воздействием монотонной читки 
трезвели от рифм Котельмана, поднимались из-за столов и кто 
быстрыми шагами, а кто медленно, но без оглядки шли в гар-
дероб, а потом к выходу.

В общем, как считал Дюма-внук, дела у его друга Сла-
вы Пионерова шли хорошо. А после того как он увидел, что 
в «Литературной харчевне» ужинал сам краевой министр 
культуры, то сделал вывод: расцвет Славиного предприятия 
впереди. Сам Слава на жизнь никогда не жаловался и о труд-
ностях своих не говорил. А трудности были: после того как 
начальник управления культуры края стал министром мест-
ной культуры, Слава сделал несколько попыток зазвать его 
в харчевню. Наконец, через знакомых фоторепортёров, ему 
это удалось. Министр ужином остался доволен: взял на па-
мять несколько несъедобных подковок из фирменного блюда, 
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оставил  хвалебную запись в «Книге отзывов почётных гостей 
харчевни». А вот пришедший затем без приглашения его за-
меститель, из «новорусской» волны чиновников, был возму-
щён тем, что копытца коз в заливке оказались несъедобными. 
Он даже отказался их взять с собой в качестве сувенира, что 
делали  все посетители, и пригрозил всей харчевне и Славе 
лично «многими неприятными часами и минутами». Мало 
кто знал из друзей Славы и посетителей харчевни, что две 
комиссии из представителей санитарных служб, пожарных, 
налоговиков («нагловиков», как их называли в харчевне) и 
даже литературных экспертов проверяли законность Слави-
ного предприятия. Как узнал потом Слава, они приходили с 
намерением найти нарушения и закрыть харчевню. Что и как 
предпринимал Слава Пионеров, к кому ходил или звонил, но 
ни первая, ни вторая (более представительная) комиссии се-
рьёзных нарушений, позволяющих закрыть его предприятие, 
не нашли. И харчевня осталась, сохранив свой полный штат. 
Более того, после проверок Слава замечал среди новых посе-
тителей членов бывших комиссий.

Дюма-внук и Потёртый Гарик пробрались к «Литературной 
харчевне Славы Пионерова» до начала вечерних городских ав-
тозаторов.

Слава был рад приезду гостей и пригласил их к себе в каби-
нет. Через минутку туда подали любимый Гариком кофе капучи-
но и зелёный чай «Ахмат» для Дюмы-внука.

— Есть что будете? — спросил Слава друзей.
— Я — пас,— отказался сразу Дюма-внук, забросив в круж-

ку с чаем четыре кусочка сахара-рафинада.— Меня Маргушка 
ждёт. Вчера обещал ей дорожку на улице выбить от пыли. Пока 
доеду, завечереет.

— А я, пожалуй, если позволишь, до вечера останусь,— 
сказал Потёртый Гарик.— Выйду потом в зал, супчику какого-
нибудь похлебаю, твоих поэтесс послушаю.
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— Ладно,— разрешил ему Слава.— Тогда хоть давайте по 
мороженому съедим. Мы новый сорт разрабатываем, «Коман-
дор Седов» называется.

От мороженого друзья не отказались. Дюма-внук ел «Коман-
дора Седова», запивая «Ахматом» и слушая Славу Пионерова.  
Слава планировал пристроить к кафе гараж на два автомобиля 
и ввести услугу: развозить захмелевших клиентов харчевни по 
домам. Дюма-внук, ещё раз убедившись, что у Славы Пионеро-
ва широкая русская душа, попрощался с приятелями и напра-
вился к своему «Suzuki».

Принцесса Маргушка
Как ни старался Дюма-внук, попадания в заторы избежать 

не удалось. Дважды, пересекая улицы Ленина и Карла Макса, 
он двигался гусиным шагом, зажатый автомобилями. «Suzuki» 
ехал тише самых медленных пешеходов. В результате до ули-
цы имени газеты «Пионерская правда» автомобиль Дюмы-внука 
добрался после двадцати часов.

«Вот и день очередной прошёл,— отметил с грустью фото-
корреспондент.— Снова выбить дорожку не получится. Сейчас 
фотки надо срочно просмотреть на компе и Чудиле отправить, а 
то проспится и паниковать начнёт».

Но сесть за компьютер Дюма-внук сразу не смог. Он поста-
вил автомобиль»Suzuki» в гараж, накинул на шею ремешки фут-
ляров фотоаппарата «Nikon» и объектива, закрыл ворота, про-
верил замки и не спеша направился к своему подъезду. Завернув 
во двор, увидел стоящую на балконе жену Маргариту.

— Привет, Маргуша! — крикнул ей, улыбаясь, Дюма-
внук.— Чайник ставь, я иду!

— Не торопись,— ответила Маргарита.— Чай попить успе-
ешь ещё, а пока на-ка, лучше прими вот...

Она подняла на перила балкона скатанную в рулон дорожку 
и, не дожидаясь реакции мужа, столкнула вниз.
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Скатанная ковровая дорожка, слегка развернувшись одним 
концом, бухнулась на асфальт. Следом полетела с балкона боль-
шая пластмассовая хлопушка.

— Ну ты чё, блин?! — только и воскликнул Дюма-внук, не 
ожидая от Маргариты такого.

Он свернул дорожку снова в рулон, поднял, закинул на ле-
вое плечо, подхватил хлопушку и пошёл в сторону детской пло-
щадки, к турнику.

Маргариту Маргушкой звал не только он. Читающему эту 
повесть с начала нетрудно догадаться, что так впервые назвала 
дочь Кристя. Назвала в раннем, даже в младенческом возрасте. 
И не потому, что дочь её часто моргала (тогда была бы Моргуш-
ка), а потому, что при рождении назвали её Маргаритой. Кристя 
неустанно подчёркивала всем, что дочь её именно Маргарита, а 
не Рита, считая (и, наверное, небезосновательно), что Маргари-
та и Рита — хоть созвучные, но всё же разные имена. А раз дочь 
её была Маргарита, то Кристя брала на себя смелость называть 
её в уменьшительном варианте — Марго, а в уменьшительно-
ласкательном — Маргушка. Естественно, так называли Марга-
риту только самые близкие ей люди, а если точнее, то только 
мать её Кристя и муж её Дюма-внук.

Маргушка-Маргарита от рождения имела королевские за-
машки: до школы любила, когда её одевали мать или бабушка; 
в школьные годы ей нравилось, когда отец покупал для неё что-
то такое, чего не было у соседских детей и одноклассниц; по-
том, став повзрослее, испытывала наслаждение оттого, что вся 
семья ждала её к столу, не начиная без неё завтрак, ужин или 
праздничный обед. Наконец, она позволяла мужу возить её на 
«Suzuki» одну, а при посадке в автомобиль открывать широко 
дверцу и сдвигать переднее сиденье двухдверного авто до упо-
ра вперёд, освобождая ей проход. А вот дачу своих родителей 
она не выносила, не терпела копаться на грядках и, в отличие 
от Кристи, не увлекалась ни садоводством, ни цветоводством. 
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С детских сознательных лет Маргушка старалась как можно 
реже бывать на Кристиной горе, а когда вышла замуж, то и во-
все забыла, когда в последний раз Дюма-внук поднимал её на 
Кристину гору. Не было необходимости. Дюма-внук работал 
на даче за себя и за неё и привозил оттуда, без её участия, ей 
овощи и клубнику.

А ещё в тесном семейном кругу, куда входили ещё её бабуш-
ка и отец, Маргариту-Маргушку называли принцессой. Возмож-
но, для Дюмы-внука она и была его королевой, но в компании 
Кристи он не осмеливался так звать жену. Королевой на горе и 
в жизни близких безоговорочно была только Кристя. Маргуша 
тоже признавала мать своей королевой и безропотно была со-
гласна на роль семейной принцессы.

Дюма-внук выколотил дорожку, снял её с турника, скатал 
в рулон на теннисном столе и, прежде чем забросить рулон на 
плечо, взял со стола фотоаппарат и объектив, которые снимал с 
шеи на время работы с дорожкой. Надев обратно фотопринад-
лежности, Дюма-внук подкинул рулон на правое плечо.

Принцесса Маргушка ждала его у подъезда. Она открыла 
перед мужем дверь.

— Борщ сварила? — спросил Дюма-внук жену, вступая в 
полумрак подъезда.

— Борщ твой тоже подождёт, сначала в ванную нырнёшь,— 
скомандовала принцесса.— А то покрылся пылью, как бронто-
завр, пропотел весь!

— Я после в ванную схожу, сначала мне фотографии пере-
смотреть надо и Серому скинуть. Он там с ума уже, наверное, 
сходит, ждёт,— попытался возразить и объяснить Дюма-внук.

— Подождёт твой Серый Чудила! Сначала — в ванную! — 
не стерпела возражения Дюмы-внука принцесса Маргушка.— 
Борщи, чаи и фотографии — потом!

Последние слова жены для Дюмы-внука были пригово-
ром, не подлежащим ни обжалованию, ни обсуждению. Бросив 
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 дорожку в прихожей прямо на пол и повесив аккуратно на ве-
шалку фотоаппарат и объектив, Дюма-внук, не разуваясь, пошёл 
прямо в ванную.

Стоя под струями тёплой воды, Дюма-внук снова запел 
«Я люблю тебя до слёз…». Он один в мире знал, кого имел 
в виду, когда тянул и выкрикивал эти слова. Может быть, 
 принцессу Маргушу? Он не заметил, как жена принесла ему чи-
стое полотенце и замерла на минутку у ванны, залюбовавшись 
его мощным загорелым торсом. Зная, что муж не терпит во вре-
мя омовения ничьего присутствия, принцесса встрепенулась и, 
повесив полотенце на крючок, быстро удалилась.

Дюма-внук вышел из ванной в сланцах, обмотавшись поло-
тенцем ниже пояса. Горячий борщ ждал его на кухонном столе. 
Дюма сел за стол и подвинул ноутбук ближе.

— Ешь, пока не остыл, потом будешь свои фотки смо-
треть! — крикнула из комнаты ему Маргушка.

— Потом нельзя,— возразил Дюма-внук.— Ты лучше мне 
фотоаппарат принеси из прихожки.

Когда Маргарита принесла ему фотоаппарат, Дюма подклю-
чил его к ноутбуку. Прихлёбывая горячий борщ, он просматри-
вал снимки, удаляя, на его взгляд, неудачные. Неудачных было 
штук семьдесят. Оставшиеся сто восемьдесят шесть фотограф 
сбросил в отдельную папку и, уже попивая чай, отправил три-
надцать из них на электронный адрес Чудилы Серого. Закончив 
работу и чаепитие, Дюма-внук, довольный, встал из-за стола и 
направился в комнату. Маргушка сидела за письменным столом 
и смотрела телевизор.

— Переключи на спорт, скоро футбол должен быть,— по-
просил Дюма-внук жену, заваливаясь на кровать.

— Зачем тебе футбол? — спросила Маргарита.— Ты опять 
на первом тайме уснёшь. А я кулинарную передачу хочу посмо-
треть. Про китайскую кухню.

— А тебе зачем китайская кухня? Всё равно ничего го-
товить не будешь,— сказал ей Дюма-внук.— Я из Славиной 
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 харчевни какое хочешь блюдо привезу, что хочешь закажу. Да-
вай на футбол, а если засну, то на свою кулинарию потом пере-
ключишь.

Маргушка не стала спорить и, переключив канал, пошла на 
кухню есть борщ.

Дюма-внук с минуту смотрел на экран, на футболистов, 
выходящих на поле, слушая известного комментатора, объяв-
ляющего составы команд, а потом повернулся на правый бок, 
решив, что смотреть футбол необязательно, можно просто слу-
шать комментатора.

Ещё через минуту сон стал одолевать его, и Дюма-внук, от-
даваясь его власти, подумал, что надо как-то этим летом собрать 
вместе Чудилу, Гарика, Славу Пионерова и, без всякого Монти, 
посидеть за тёщиной рябиновой настоечкой на веранде дачи, а 
потом попариться в баньке.

— Давно вместе хорошо не сидели…— то ли вполголоса, 
то ли громко сказал он, окончательно уходя во власть Мор-
фея.

— Что ты там пробормотал? — спросила выглянувшая из 
кухни Маргарита, но, поняв, что муж уснул, выключила теле-
визор, укрыла Дюму-внука его одеялом и снова пошла на кух-
ню.

Красноярск, 2 декабря 2011 – 2 июля 2013
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